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Journalistes qui écrivez des articles sur les ta- 
bles tachées d'encre des salles de rédaction, — 
qui poursuivez le vol de vos pensées à travers 
les lourdeurs d'atmosphère des soirées chauffées 
de gaz, à travers les indifférences et les tapages 
des conversations, — qui cherchez des motifs à 
copie au hasard de vos courses et dans la rêvas- 
serie de vos souvenirs, — qui devez faire de l'es- 
prit, de la philosophie, de la littérature, avec les 
monotonies et les niaiseries de l'actualité, — qui 
êtes forcés, par l'obligation de votre traité et par 
la logique de votre métier, de tout apprendre, de 
tout savoir et de tout dire dans la même fugitive 
minute, — qui avez mission de raconter le livre 
paru, le tableau exposé, le discours prononcé, le 
grand homme surgi, la femme affichée, — qui êtes 
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astreints à la production, toujours égale, à heure, 
toujours fixe, — qui sentez, dans cette perpé- 
tuelle action, sans cesse renouvelée, votre être ^ 
physique s'exalter, votre verve fuir comme une 
eau courante, la source de votre cerveau se re- 
nouveler comme par des afflux de fièvre ; 

Journalistes qui vous désespérez de ne pou- 
voir faire œuvre qui dure, et qui, sur chaque 
feuille que vous noircissez, vous efforcez à mettre 
un peu du frissonnement des belles phrases, un 
peu de la sérénité des idées, — voici deux écri- 
vains qui se sont réclamés de votre labeur sans 
avenir, de votre essai de chaque jour, et qui vien- 
nent, par ce livre, marquer leur place parmi 
vous. 

Ils ont eu des débuts dans ces feuilles qu'un 
jour fait naître et qu'un jour fane ; ils ont corrigé 
une rapide écriture sur des épreuves humides, 
ayant encore l'âpre parfum de l'encre d'imprime- 
rie. Ils ont envoyé de la grâce et de l'imagination, 
du sentiment et de l'ironie, à l'adresse du lecteur 
distrait, dont le regard vague saute les lignes es- 
sentielles. Ils ont avoué des mépris et des sympa- 
thies, des haines et des admirations. Ils ont mis 
des opinions au-dessus de leur signature. Ils ont 
marqué , dès leurs premiers mots , leur volonté 
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d'être des artistes. Ils ont éprouvé, dès leurs pre- 
mières lignes, la souffrance de la recherche et la 
joie de la trouvaille. Ils ont fait de telle sorte que 
ces pages d'il y a trente ans viennent tout naturel- 
lement se mettre, à leur date, en tête des qua- 
ranfe volumes estampillés pour l'avenir de la fra- 
ternelle marque d'écrivains des Concourt. 



Oui, Edmond et Jules de Concourt sont des 
journalistes assidus pendant l'année 1882 et la 
moitié de l'année 4883, et journalistes ils restent 
par intermittences pendant les années qui suivent. 
Ils figurent sur la liste des collaborateurs de la 
première et de la dernière heure de ces deux cu- 
rieux journaux fondés par leur cousin de Ville- 
deuil et supprimés par l'arbitraire impérial : 1'^- 
clair et Paris , — V Éclair qui avait pour rédacteurs 
les célèbres du jour et du lendemain, les arrivés 
et les débutants dont les noms sont confondus au- 
jourd'hui, — Paris, le premier journal qui osa 
paraître sans politique et qui avait pour unique et 
quotidien dessinateur Gavarni. Ce fut une bizarre 
histoire que celle de ces deux feuilles, et qui ne 
pourrait être bien racontée que par Edmond de 
Concourt, Aurélien SchoU, — ou M. de Ville- 



^ VIII — 



deuil. UÉclair paraissait au commencement de 
janvier 1882, et il fallait faire le troisième numéro 
avec la vente d'un exemplaire des Historiens de 
France, Paris datait son premier numéro du 
20 octobre 4882 et fournissait une carrière plus 
heureuse, brusquement interrompue. Là ont paru 
avec une superbe régularité les dessins de Ga- 
varni qui sont peut-être ses chefs-d'œuvre litho- 
graphiques. C'étaient les Concourt qui avaient 
suggéré l'idée de demander au grand artiste sa 
collaboration. Significative affirmation des goûts 
d'art et de modernité des deux jeunes gens. Ils 
pliaient bientôt répéter et renforcer .cette affir- 
mation par les jolies railleries et les nettes élo- 
quences de leurs jugements écrits. 

Leur premier article tombe à phrases raccour- 
cies sur les classiques rabâchages du professeur de 
Faculté Saint-Marc-Girardin ; c'est une pichenette 
sur le nez en carton du faux grand style, c'est 
une indignation contre le despotisme des doctri- 
nes officielles. Et la suite ne ment pas à cette pre- 
mière bravoure, soit que les journalistes nouveaux 
raillent ce maître railleur, Mérimée, empêtré 
dans la défense de Libri, — soit qu'ils défendent 
là poésie païenne de Théophile Gautier contre la 
« tartuferie des sociétés pourries » par un plai- 
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doyer qui pourrait être, aujourd'hui encore, lu 
en cour d'assises le jour de la comparution d'un 
livre, — soit qu'ils protestent contre le silence 
gardé par la critique, — soit qu'ils mystifient la 
presse et le public par l'invention d'un bouquin 
et d'un écrivain, — soit qu'ils aillent jusqu'à l'ar- 
got de la lorette et jusqu'à l'argot du voyou pour 
établir la vérité de leurs constatations, — soit 
qu'ils évoquent l'aigreur d'esprit et la basse con- 
science d'un vieux juge dans le cabinet moisi d'une 
symbolique maison de campagne. Rien ne manque 
à cette courte bataille de plume, pas même les 
rapports avec la magistrature : on prend prétexte 
d'une citation de vers de Tahureau pour faire 
asseoir les Concourt sur le banc de la correction- 
nelle. 

Après 1883, laplumedu journaliste est rarement 
reprise par les deux frères qui se sont définitivement 
donnés à l'Histoire et au Roman. C'est de loin en 
loin qu'ils font paraître, dans l'Aî^tiste, dans le Temps, 
illustrateur universel, un morceau sur Bordeaux, 
un autre sur Venise, un autre sur Daumier. Ed- 
mond de Concourt ne reparlera au public du jour- 
nal que le matin de la première représentation de 
Sapho pour dire, avec l'autorité et l'émotion d'un 
irère aîné, la bonté de cœur et la qualité céré- 
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brale de cet autre observateur dliumanité, Al- 
phonse Daudet. On le trouvera, ce dernier article, 
à la fin du livre, après un acte de justice pour 
Barye, après une vivification de la causerie de 
Gautier qui est une page détachée des Mémoires 
littéraires de la seconde moitié du xix* siècle. 

Tel est le départ, tels sont les arrêts, telle est 
l'arrivée, — telle est la course fournie. Ces Pages 
retrouvées ont donc, avant l'intérêt de leur fac- 
ture, l'intérêt de leurs dates ; bien mieux encore 
que le roman En 18.., paru le 2 décembre 1881, 
qui est d'une fabrication paradoxale soumise à des 
influences, elles peuvent fournir le renseignement 
initial d'une biographie intellectuelle, par la li- 
berté de leurs allures et la variété de leurs curio- 
sités. C'est l'apprentissage d'un style, et c'est la jeu- 
nesse d'une pensée ;c'estlapremièreexploration du 
chanip de la vision par le regard d'yeux qui viennent 
de s'ouvrir sur les choses, et c'est le premier fonc- 
tionnement de cerveaux où germer et croît la mois 
son prochaine des idées. Il y a des scepticismes 
portés comme des cocardes et des hésitations 
avouées comme des pudeurs. Il y a, avec l'inquié- 
tude naissante de la réalité, l'avidité de l'origina- 
lité et la glorification de la Fantaisie. C'est elle, la 
Fantaisie, qui gouverne cette littérature com- 
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mençante. C'est sa défense qui est prise contre 
le maître d'études de la Faculté. Elle est l'inspira- 
trice des réflexions et la camarade des voyages. 
Elle désigne les types rares à l'attention éveillée 
des chercheurs, elle met une sensibilité dans les 
choses, elle fait tenir des discours nocturnes aux 
fausses dents d'une femme du monde. De la Chine 
qu'elle adore, une seule chose lui déplaît : c'est que 
la Chine existe. Elle disloque et entortille quelque- 
fois les phrases, mais elle sait s'insinuer sous l'en- 
veloppe de l'homme et ajouter de l'humour à l'en- 
nui des jours de pluie. Elle fait tenir un monde de 
sensations dans un bruit de grelots, elle met un 
peu de l'énigme humaine dans le décousu de sa 
conversation, elle fait pleurer et rire à la fois le 
masque anonyme d'une nuit de carnaval. 

C'est cette folle chantante et capricieuse qui 
accompagne les premiers pas des historiens 
cruels de l'hystérie de Germinie Lacerteux et de la 
mysticité de Madame Gervaisais-, comme s'il avait 
fallu prouver que les analystes de la Douleur 
avaient refusé de donner leur vie à la facile fré- 
quentation du Plaisir. 



La Fantaisie n'est pas d'ailleurs, ici, la jolie per- 
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sonne au crâne vide couronné de fleurs artificiel- 
les, qui se force à parler pour se targuer d'une ori- 
ginalité pénible, qui gambade sur place pour affir- 
mer le jeu grinçant de ses ressorts. C'est une fille 
bien vivante, mais qui garde on ne sait quelle 
nostalgie au milieu de ses déraisons. Les Con- 
court ne cabriolent pas à travers la vie, ne jon- 
glent pas avec des poids en carton. Ils veulent bien 
se montrer confectionneurs possibles de ballets, 
de féeries, de pantomimes. Mais, à mesiire qu'ils 
regardent et qu'ils comprennent, ils ont de plus 
en plus les allures de ces médecins désenchan- 
tés et souriants qui amusent et terrifient à la fois 
un salon avec la bonne humeur de leur profonde 
observation et la tranquille mise en scène de 
leur bistouri. C'est l'alliage de cette acre réflexion 
et de cette forme fantaisiste qui fait le prix de ces 
fragments oubliés, qui leur donne leur haute va- 
leur de promesses faites — et tenues. 

Il est difficile, en effet, aujourd'hui, en 1886,. 
de ne pas lire ces Pages retrouvées comme une 
préface à l'Œuvre des Concourt. Il est difficile d'é- 
chapper à la hantise du langage déjà entendu, d^s 
idées déjà familières. La lecture finie, si l'on re- 
songe à ce qu'on vient de lire, le livre devient 
comme un ensemble d'indications, prend de vagues 
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allures de programme, apparaît comme Tembryon 
d'un être futur. — Quelques analogies suffiront 
à le vérifier. 

Les deux jeunes hommes vont partout et tou- 
chent à tout. Ils racontent des voyages, font de la 
critique littéraire, de la critique d'art, préparent 
des mots de la fin pour des chroniques, cherchent 
de la poésie dans la prose, vont au théâtre, sont 
préoccupés d'histoire, sont sollicités par la col- 
lection,* restent pensifs devant la vie. 
. C'est le résumé de leurs deux années de jour- 
nalisme, — c'est aussi le sommaire de leur car- 
rière d'écrivains. 

Si le japonisme est pressenti dans En 18.., les 
recherches nouvelles sur l'art, la philosophie et 
les mœurs du xvni® siècle sont commencées avec 
les portraits poussés et les silhouettes esquissées 
de l'abbé Galiani, de Monsieur Chut, du jeune 
baron de Knifausen, du graveur Wille. Un mot 
comme « maquette de génie » étiquete l'éloquent 
et sceptique abbé, et si la définition ne suffit pas, 
en voici une autre : « De l'Erasme, du Rabelais 

• 

et du Voltaire battus avec du Polichinelle. » L'in- 
térieur bourgeois du bon Wille est raconté comme 
Chardin l'aurait peint, et le siècle défile dans le 
paisible atelier. En même temps que perce le goût 

b. 
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futur des collectionneurs qui meubleront la mai- 
son d'Auteuil, l'érudition sert déjà à l'évocation; 
non seulement la couleur des habits et la forme 
des bijoux et les titres d'opéras apparaissent, mais 
aussi les révélations des portraits, des conversa- 
tions et des lettres autographes, et le déchif- 
frement des caractères. C'est l'annonce que le 
xvm* siècle, étudié dans ses décors visibles, va 
être pénétré jusqu'à l'âme. 

Et la bravoure des opinions, le mépris des con- 
ventions et des modes, l'affirmation révolution- 
naire, qui se lisent à chaque ligne des Lettres de 
Jules de Concourt, qui s'entendent à chaque mot 
de la conversation d'Edmond de Concourt, pro- 
clamé un jour par lui-même un « anarchiste en 
littérature », est-ce que tout cela n'est pas déjà 
dans les articles qui se moquent des professeurs 
de style, qui prononcent le mot de génie à pro- 
pos de Daumier, qui font l'éloge du dessin phi- 
losophique de Cruikshank racontant l'hérédité de 
l'alcoolisme, qui louent Decamps de n'avoir pas 
été de l'Institut, qui trouvent des gens supérieurs 
à Voltaire et qui le disent, qui impriment tout 
crûment les opinions de Cautier, — et les leurs? 
En vérité, oui, ces incrédules, ces irrespectueux 
de 1882, auraient aujourd'hui polémiqué pour les 
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« apporteurs de neuf » contre les fabricants du 
théâtre, les falsificateurs de vrai, les médiocres 
de l'Académie. 

Enfin, dans toutes ces esquisses de la rue et des 
êtres, dans toutes ces notes de voyages, il y a le 
bégaiement et le frémissement des œuvres futu- 
res. La personnelle manière de voir se révèle au 
tournant d'une phrase, la formation d'une syn- 
taxe particulière, outillée pour une besogne indi- 
viduelle, se fait à travers le jeu des adjectifs et des 
verbes, le don de dire éclate dans le soudain épa- 
nouissement d'une épithète qui n'a pas encore sé- 
ché en herbier. L'improvisation est suffisante à 
affirmer une tournure d'esprit, un accent de pa- 
role. Avec quatre lignes de l'écriture hâtée d'un 
journaliste, on peut deviner un écrivain. Les no- 
tes sur Alger, fixées par le crayon des dessina- 
teurs d'hier, témoignent déjà de cette faculté 
d'écrire qui doit s'apercevoir jusque dans les 
tâtonnements des débuts. Le chapitre sur Bor- 
deaux, la levée de plan de la maison du vieux 
juge mêlent le passé des choses à leur présent, 
font vivre les objets dans les mots. Venise, animée 
dans un cauchemar, met sous les yeux le bario- 
lage, le sautillement des masques lâchés en 
plein carnaval, les couleurs de Véronèse, l'enter- 
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rement de Watteau, les architectures des palais, 
des ruelles et des ponts, les rayons du soleil, les 
couchants empourprés, les bleuissements de lune, 
le vol blanc des pigeons de Saint-Marc, la beauté 
des femmes d'autrefois, — dans les oreilles, la mu- 
sique des baisers eOes soupirs des violes, — sur 
les lèvres, le goût des vins et des pastilles, — 
dans rimagination, le tremblotement des lignes, la 
précision du détail obsédant, l'allure de la pensée 
en état de rêve- Des ironies qui ricanent courent 
après des sentimentalités bien costumées. On re- 
bondit des chaises de paille du Conseil des Trois 
dans l'île de verre qù pousse une végétation de 
lustres et de coupes. Puis, après, la poésie de 
Venise morte, c'est la flânerie des rues vivantes 
de Paris, une affiche lue, un air d'orgue entendu, 
un peintre rencontré, une pension de petites filles 
observée, — c'est la silhouette du voyou dressé 
les pieds dans le ruisseau, — c'est la couleur de 
l'air, c'est le son d'une voix. Et voici l'Anatole de 
Manette Salomou, et le voyage en Italie qui sera 
recommencé et contrôlé pour écrire Madame Ger- 
vaisais y Qi\di\'\^\on de la femme du monde qui sera 
l'adultère M"*' Maréchal ou l'adultère M^'Bourjot 
de Renée Mauperin. Et voici le pessimisme des 
Idées et sensations. Et voici peut-être çà et là des 
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pages dont la substance, dont un ressouvenir, dont 
une phrase, dont un mot, sont entrés dans les li- 
vres des deux frères et du survivant, Sophie Ar- 
noidd ou Madame Sdint-Huberty, Chartes Dé- 
mailly ou Chérie. 



Malgré la route aplanie et les étapes sûres que 
leur auraient valu leur grâce d'esprit et leur 
science critique, les Concourt abandonnèrent vite 
la tâche forcée du journaliste. Ils auraient pu 
être des feuilletonistes salués, préparer le suc- 
ces de leurs romans, trouver les clés qui ouvrent 
les portes des théâtres. La suffisante indépendance 
de leur situationper leur mit de se refuser à cette 
besogne préparatoire. Nés pour le livre, ils voulu- 
rent tout de suite aller au livre. Forts de leur affec- 
tion fraternelle et intellectuelle, ils préférèrent 
vivre solitaires, attendre silencieusement, dire 
malgré tout et contre tous ce qu'ils avaient à dire, 
sans peur de la critique, sans concessions à Tar- 
geift. Ces fervents de Fart entrèrent en littérature 
comme les mystiques entrent en religion. 

C'est là la caractéristique de leur talent, et c'est 
aussi celle de. leur caractère. Ils furent des hommes 
de lettres et rieji que des hommes de lettres. Ils 
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regardèrent, pensèrent, écrivirent en hommes de 
lettres. C'est à la Littérature quïl faut rattacher 
les sympathies de leur esprit et les décisions de leur 
irrespect, les raisonnements de leurs admira- 
tions et les instincts de leurs haines. C'est la re- 
cherche du bien dire de la phrase et de l'exactitude 
des choses, c'est la Littérature qui leur a donné 
leur souci du vrai, leur mépris des opinions tou- 
tes faites, qui leur a appris l'existence, qui a fait 
d'eux des apitoyés. C'est à la Littérature qu'ils ra- 
mènent tout, c'est en elle qu'ils font tout entrer. 
Ils veulent prendre aux sciences, aux arts, aux 
industries, leurs vocabulaires, leurs argots, ils 
veulent prendre leurs trouvailles aux idiomes, 
aux dialectes, aux patois, et que toutes ces expres- 
sions soient littéraires ; ils veulent au théâtre une 
langue parlée, et que cette langue soit littéraire. Dé 
même que les grands peintres n'ont au contact des 
choses que des idées picturales, des raisonnements 
de dessinateurs et de coloristes, de même que les 
purs musiciens n'ont que des sensations musi- 
cales, transforment toutes leurs impressions' en 
thèmes musicaux, — de même, eux, littérateurs, 
ont vu et senti toutes choses littérairement, avec 
l'œil et le cerveau de leur profession. 

Ils sont venus confirmer, par l'effort de leur 
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travail et par la hauteur de leur exemple, l'atti- 
tude et l'action de la Littérature, — cette Littéra- 
turequitoucheàFHistoire, à la Peinturera la Reli- 
gion, à la Physiologie, à la Philosophie, et qui 
mêle et confoiàd tes choses, les êtres, les idées, dans 
une bataille qui est la Vie, et qui donne de cette 
bataille cette cause et cet effet, ce détail et ce 
résumé, — l'Homme. 

GUSTAVE GEFFROY. 



PariSy ce 16 février 1886. 



f 



PAGES RETROUVÉES 



MONSIEUR CHUT' 



— Mon cher, Lulli et Campra nous ont donné de 
Texcellente musique... 

— Charissimi, Scarlati, Gorelli, en ont fait d'ad- 
mirable ! 

— Je suis de votre avis, et comme dit Ghevrier : 

Sans être Italien, 
On ne pourra jamais être musicien. 

— Et les ariettes d'Hendelle? 

— Hendelle^, un Allemand I 



Ils se trouvaient là, autour d'une table du café de 
la Régence, cinq habits : Tun bleu, Tautre pistache, 

1. Rbvcb db Paris, septembre 1852. — Le seul article paru d'un 
travail qui devait être, dans la pensée des auteurs, la réunion d'une 
série d'anecdotes connues, courantes du xviii* siècle, mais des anec- 
dotes dont le montage, le travail curieusement historique des milieux, 
la savante et jolie recherche du détail, auraient fait une petite his- 
toire intime du temps. 

^. Nom écrit avec Torthographe française du xviu* siècle. 
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Tautre violet, Tautre lavande, l'autre marron. L'ha- 
bit lavande portait une veste ornée d'une broderie 
en soie blanche, travaillée au tambour; il avait des 
bas de soie couleur de perdrix, des boucles d'or, des 
manchettes, un jabot de dentelle, une perruque 
plate. C'étaient cinq habits de bonne noblesse et de 
belles manières : ils parlaient tous les cinq en même 
temps. 

l'habit bleu. — As-tu vu l'opéra? 

l'habit violet. — Hélas! oui, pour mes péchés. 

l'habit bleu. — On dit qu'il est charmant. 

l'habit violet. — Ghai'mant..., peuh! Imagine-toi 
que dans le premier acte, après lemonologue d'une 
princesse désolée... Ahl je ne te connaissais pas 
cette boîte-là... Elle est de Girard ou d'Hébert? 

l'habit bleu. — De la Maubois. 

l'habit pistache. — Elle est adorable. 

l'habit bleu. — Parbleu, je le crois. Elle me coûte 
vingt louis de façon. 

l'habit marron. — Ce n'est pas cher. As-tu vu mon 
caillou? 

l'habit bleu. — Non. Il est caillou d'Angleterre, 
n'est-ce pas? 

l'habit marron. — Non, caillou d'Egypte. 

l'habit bleu. — J'aime cette veine rouge. Oh I il 
est coloré au mieux... Et ta princesse désolée? 

l'habit violet. — Ma princesse désolée, après s'ê- 
tre lamentée pendant une heure... 

l'habit pistache. — Qu'est-ce qui fait la princesse ?- 

l'habit violet. — M"'' Arnoux. 
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l'u ABIT MARRON. — Ah! Qu'est-CG qui lui ôte ses 
pantoufles à présent? 

l'habit violet. — D'où viens-tu?... Lauraguais. 

l'habit marron. — Et qui les lui remet? 

l'habit violet. — Lauraguais. 

l'habit marron. — Pas possible ! 

l'uabit pistache. — As-tu vu M'^® Chevalier dans 
cette pièce où elle avait une garniture de la Duchapt? 
Elle était à peindre. 

l'habit marron. — Non. 

l'habit bleu. — Et après le monologue de la prin- 
cesse? 

l'habit violet. — Après le monologue de la prin- 
cesse, j'ai été à la Foire. Cet opéra-là n'a pas quatre 
représentations dans le ventre. Aussi, il le mérite 
bien : on n'y voit pas le moindre chariot volant... 

l'habit pistache. — Sais-tu que la haute-contre 
est dans le plus grand délabrement, à l'Opéra? 

l'habit marron. — Pillot a du goût! 

l'habit pistache. — Et Jéliotte donc? 

l'habit bleu. — Mais que direz-vous, messieurs, que 
direz-vous de M'^® Chevalier et de M^^' Le Mierre... 

l'habit pistache. — Ah! la Journet, mes amis! je 
n'oublierai jamais la Journet. C'était une grande 
fille, belle à la manière qu'il faut l'être au théâtre. 
Elle faisait, ce jour-là, Angélique. Cochereau faisait 
Médor; c'était un garçon froid, mais agréable. A 
l'égard de Roland, c'était Thévenard, et c'est tout 
dire. Et quelle musique! A présent, on imagine des 
gigues lentes, des passacailles tristes, des chaconnes 
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monotones, des courantes mesquines, et des sara- 
bandes]gB.ies î 

jl'habit marron. — Et le ballet? je t'attends au 
ballet. 

l'habit pistachiï:. — Tu n'as pas vu Dupré et 
M"® Camargo dans le Carnaval du Parnasse? 



— Le Carnaval du Parnasse, messieurs! fit tout à 
coup l'habit lavande, messieurs, je donnerais ma ta- 
batière guillochée, et mon habit qui est de Passau, 
pour n'avoir point vu le Carnaval du Parnasse I Ce 
soir-là, j'arrivai tard à l'Opéra. On jouait le Carnaval 
DU Parnasse. J'avais bien dîné, oh ! mais là succulem- 
ment. Devant moi, se trouvait un vieillard à perruque 
à marteaux. Non, de ma vie je n'ai vu pareille per- 
ruque î Ce n'était pas une perruque, c'était un para- 
vent poudré. De quart en quart d'heure, j'apercevais 
ou un bout de loure, ou un fragment de passe-pied, 
et c'était tout. <« Monsieur, dis-je à la perruque à 
marteaux, je vous rendrais mille grâces de me laisser 
voir un petit morceau de M"® Lany. » La perruque 
à marteaux se retourne, me regarde, et se remet 
à la même place, en sifflotant l'air de dessus : Tristes 
apprêts, pâles flambeaux, de Castor et Pollux de 
Rameau. 

Ce qu'il y avait de plus mortifiant, messieurs, c'est 
qu'il y avait nombre de mousquetaires qui riaient 
de moi de façon désespérante. Je n'y tiens plus; je 
tire de ma poche une paire de ciseaux, avec lesquels 
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j'émonde vivement la perruque de mon homme, 
taillant, élaguant, faisant des coupes sombres dans 
le branchage et dans les nœuds d'ornement. Aux 
éclats de rire qui se font derrière lui, Thomme se 
retourne, me voit des ciseaux en main, devine, et 
se remet en place. A Tentr'acte, il se tourne vers 
moi, met un doigt sur sa bouche, me dit : « Chut! » 
et me fait signe de le suivre. Je le suis. Mon homme 
ne me dit pas un mot; il sifflotait toujours son air. 
Nous traversons ainsi la place du Palais-Royal, nous 
enfilons la rue Saint-Thomas-du-Louvre, nous lon- 
geons l'hôtel de Longueville, — je le vois encore, — 
et, quand nous sommes sous l'arcade, notre homme 
met l'épée à la main. J'en fais autant. Quelle lame, 
messieurs! L'éternel Tristes apprêts, pâles flambeaux, 
allait son train. Au bout de cinq ou six mesures, 
un coup de fouet fait sauter mon épée à dix pas. 
L'homme attend tranquillement que je l'aie ra- 
massée. Je me remets en garde, furieux. Pâles flam- 
beaux, pâles flambeaux; mon homme n'en était pas 
au second vers, — un poignet de fer, le bourreau I 
— que j'avais le bras percé d'outre en outre. IL me 
place contre le mur, toujours en sifflant, court à la 
place, amène un fiacre, m'embarque, me bande ma 
plaie avec un mouchoir et me salue, oui, toujours en 
sifflant son diable de Tristes apprêts, pâles flambeaux I 
Je fus six semaines au lit, et je commençais à re- 
paraître dans le monde, quand un soir, ici, — tenez! 
justement à la table où nous sommes, — j'attendais 
deux amis, je reconnais mon homme. Il quitte sa ba- 

1. 
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varoise, vient à moi, met un doigt sur sa bouche, 
• me dit : « Ghut! » et me montre le chemin pour 
sortir. Il faut vous dire que c'était à la veille d'un 
carnaval. Mon homme siffle son : Tristes apprêts^ 
pâles flambeaux; une feinte, un dégagement, et le 
même coup, et le même bras, que la première fois. 
Je passai le carnaval dans mon lit. Ahl oui, oui 
messieurs, je le répète, je donnerais de grand cœur 
ma tabatière guillochée, et mon habit qui est de 
Passau, pour n'avoir point vu le Carnaval du Par- 
nasse! Car je n'entre plus au café de la Régence, 
à présent, sans craindre, par la mort Dieu! de voir 
M. Chut entrer gravement, venir à moi, et... 

L'habit lavande — qui était M. le comte d'Egmont 
— s'arrêta tout à coup. Ses yeux se fixèrent sur la 
porte qui venait de s'ouvrir. Ses amis regardèrent 
où il regardait. 

Un homme venait d'entrer. C'était un vieillard 
d'une soixantaine d'années, portant la décoration 
de Saint-Louis. Sa face était rouge, et plaquée de 
sang, aux oreilles. Ses sourcils blancs tranchaient 
sur la poilrpre foncée de tout le visage. Il était très 
grand; sa tête était petite, et comme vissée par un 
cou apoplectique dans des épaules carrées et mas- 
sives. Il alla à pas lents vers la table de M. d'Egmont, 
leva son chapeau, mit son doigt sur ses lèvres, dit : 
« Chut 1 » et resta debout et immobile jusqu'à ce que 
M. d'Egmont fût levé. 

A six semaines, messieurs ! fit le comte en saluant 
ses amis. Et le comte d'Egmont suivit M. Chut les 
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genoux plies, et « marchant sur la pointe du pied, 
comme s'il avait craint que le plancher ne fût hu- 
mide » : Marcel, le maître des révérences, n'aurait 
pas cheminé d'un plus bel air que M. d'Ëgmont sui- 
vant son éternel siffleur. 

« Pardon, monsieur le comte, — disait, à deux 
mois de là, un garçon de café courant après un jeune 
homme qui pressait le pas, en passant devant le 
café de la Régence, — M. Chut est mort hier, et ma 
bourgeoise espère revoir monsieur le comte, tous les 
soirs. » 



VENISE LA NUIT^ 



RÊVE 



Fils de prêtre ! 

...Hibou!... gros âne! mécréant de Rhodes! 

Pharaon ! 

... Cousin de mon chien I... Estradiot !... Rabouinl... 
Ch'and pain perdu!... Barbe couleur deCaïn !... Echine 
à bâton !... Homme sans chemise... Marionnette de 
pilori!... Huissier du diable ! la gratelle te mange 1... 
Figure de la noce des pendus! ... Ecosse-fèves! 
Gradasse!... Don Squacquera!.., 

Ce que c'est que de sauter par une fenêtre ! 

I. Grand morceau littéraire publié dans les numéros de l'ÀRTiSTEdes 
3 et 10 mai 1837, à la suite de notre voyage d'Italie (1855-1856). C'était 
un fragment d'une Italie peinte, ainsi qu'en un rêve, dans une prose 
poétique, — d'une Italie que nous intitulions l'Italie ia nuit. Le livre 
presque terminé, a été brûlé par nous, comme une conception trop ly- 
rique et trop excentrique, et sauf un autre petit morceau sur Naples 
donné à un journal italien, il n'a été publié de ce livre détruit, que la 
Venise la nuit, dont précédemment nous avions détaché » TËnterrement 
de Watteuu » imprimé dans Idées et Sensations. 
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Je venais de sauter avec le Véronèsedu plafond de 
la salle du Grand Conseil, roulé sous le bras ; je venais 
de sauter, de très bien sauter... mais, au diable les 
citrouilles ! J*étais tombé dans une citrouille cuite, 
et j'emportais, à la semelle de mes bottes, le régal 
du- peuple de Venise, dans les imprécations du fri- 
casseur de citrouilles. Et quelle citrouille ! une ci- 
trouille où j 'étais embourbé plus haut que la che- 
ville ! 

Je courais pourtant. Qui n'eût couru, avec un 
Véronèse comme le mien sous le bras? Je courais. Le 
fricasseur époumoné courait après moi, et me gagnait 
de vitesse. Je fuyais, je tournais, j'enfilais des rues, 
des ruelles, des passages, des escaliers, des ponts. 
Le fricasseur était toujours derrière moi! Je cou- 
rais... Pas une gondole où se jeter! Je courais, je 
courais, je courais, haletant, éperdu, rattrapé, le 
souffle et la colère de mon fricasseur dans les 
cheveux! Je courais encore... « Ah! gredin !... » 
C'était Itii qui avait empoigné mon précieux rouleau 
par un bout et me l'arrachait de dessous le bras. Il 
tirait, je tirai ; ce ne fut pas long : m'arc-boutant 
sur mon pied droit, m'efforçant de toute ma force, 
je lui arrachai le Véronèse des mains, et si violem- 
ment que le fricasseur fut lancé en l'air. Il retomba 
sur une ficelle tendue à une fenêtre où pendait 
majestueusement une gousse de piment entre deux 
oranges; il retomba en polichinelle de Guignol, 
ployé en deux, les bras ballants, la tête morte entre 
les jambes. 
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Je tremblais que ma toile n'eût souffert dans la 
lutte. Je la déroulai vivement, mais je ne pus voir. 
Les réverbères étaient morts. Les fenêtres des palais 
étaient mortes. Le ciel était éteint. La lanterne des 
traghetti dormait. 



Sur le Grand Canal une gondole glissa comme un 
cygne noir, fendant le silence, la nuit et l'eau. Coiffé 
d'une toque rouge à la'plume blanche, habillé d*un 
pourpoint rouge et d'une culotte rayée bleu et noir, 
sur lequel était passé un caleçon échiqueté noir et 
blanc, un nègre, debout à l'arrière, se pliait et se 
relevait sur la rame volante. 

La gondole allait plus noire que l'ombre. Une 
face blanche regarda par la petite fenêtre ûufelse. Un 
bras passa et sema sur l'onde une bourse de pièces 
d'argent qui luirent, dansèrent, coulèrent; une autre 
bourse de pièces qui brillèrent, sautèrent, som- 
brèrent ; une autre, et une autre, et une autre encore, 
que le flot recevait, berçait, mangeait. Puis, ce ne 
fut plus une bourse, mais dix bourses, vingt bourses 
ensemble I Les rayons d'argent tombés de la gondole 
de la Lune grandissaient en tremblant sur les eaux 
d'indigo. Il semblait que de la Judecca, des milliers 
d'enfants jouaient aux ricochets avec des palets de 
diamant. 

Sérénissime Altesse ! — demandai-je en saluant 
la Lune, — un rayon, un seul de vos rayons pour 
voir le Soleil I 
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Une poignée de pièces d'argent sonna sur les 
dalles. Je me jetai dessus, et, m'agenouillant sur la 
toile, je les posai tout autour, comme des lampions, 
à distance égale... 

Dieu quand il eut inventé l'homme, le diable 
quand il eut inventé le péché, Thomme quand il eut 
inventé la philosophie, ne poussèrent point un soupir 
de satisfaction si grand que le mien : la Venise triom- 
phante trônait toujours dans la beauté de son 
triomphe, sur le trône roulant des nuées, — sans 
une écaillure. 

Je te tiens, — criai-je, — vermillon de Véro- 
nèseî pourpre, flamme, manteau des héros-dieux! 
torche d'Hélios, qui se couche dans le vent et dans 
la mer î Je te tiens, gris de Véronèse ! gris argentin 
qui baignes dans une fleur d'étain, dans une ombre de 
perle, les architectures de fête, les portiques su- 
perbes, les colonnades où se meut la pompe des 
noces heureuses! Jeté tiens, bleu turc de Véronèse! 
azur des ciels émeraudés par la patine du temps ! Je 
te tiens, jaune de Véronèse I qui vas cueillir le soufre 
au cœur des jonquilles et jettes des topazes dans 
le safran des robes! Je te tiens, blond de Véro- 
nèse! blond de Venise qui imite les blonds épis 
du blé dans les mille serpents des chevelures pou- 
drées de soleil ! Je te tiens, toi qui fais avancer sur 
les têtes penchées la corbeille de cheveux où trem- 
blotte le midi du jour, comme un papillon d*or! Je 
te tiens, jour de Véronèse ! jour des yeux amoureux 
de la couleur! bain de lueurs! auréole qui palpite, 
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caressant d'air et de feu, du talon à la nuque, un 
olympe d'apothéoses! Je te tiens, couleur des cou- 
leurs, bouquet enchanté des tons! Je vous tiens, 
roses qui fouettez, à tour de feuilles, et les coudes 
et les genoux! Je vous tiens, chaleurs de Técaille 
sous les pâleurs de la peau! Je vous tiens, éclairs de 
nacre sur les torses buvant les rayons à pleines 
épaules ! Je te tiens, ombre des ombres chaudes, où 
la lumière se tait et dort et où Tombre rêve au soleil I 
Je vous tiens ! je te tiens, miracle ! secret de la vie ! 
larcin de Prométhée I — chair de Véronèse ! Je te 

tiens, gris ! rouge ! bleu ! jaune ! 

Mais voici qu'à chaque couleur que j'appelais, que 
je palpais, que je prenais en mes mains, la couleur 
se levait, sautait de la toile, et se sauvait vers une 
église... Je vous rattraperai bien! et, très furieux, 
j'allais m'élancer à toutes jambes, quand un. froid 
m'entra dans les os: — j'avais mon ombre devant et 
derrière moi. 



La grande porte de Saint-Marc s'était ouverte aux 
divines couleurs de Véronèse, et, dans le fond de 
l'abside, je vis le Christ, de ses deux doigts levés en 
l'air pour la bénédiction, me faire signe de venir à 
lui. Son geste descendit vers moi en un escalier de 
cent marches, où, à droite et à gauche, deux cents 
lions étaient accroupis. Je pris mon courage et je 
montai. L'homme-Dieu se recula un peu dans le fond 
de son trône blanc semé de croix rouges, serra contre 
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lui les plis furieux de son manteau bleu, et je me 
trouvai à demi assis sur la bande verte de son coussin 
de pourpre, me faisant le plus petit possible, glissant, 
gêné, empêché, les jambes trop courtes, les pieds 
pendus en Tair, mes genoux crispés étreignant la 
toile de Véronèse qui était devenue un parapluie 
vert, n'osant regarder la Sainte Face contractée de 
colère, honteux et embarrassé de toute ma personne 
et de mon chapeau noir que j'avais sur la tête, et 
gauche et ridicule, et me sentant ressembler bête- 
ment au M. Jabot de Topfîer. 

J'étais sous un bouclier d'or, où roulait, comme 
sur ces écrans que l'on tourne, une création d'épou- 
vante, un cauchemar que secouaient, à toute volée, 
de grands anges aux sourcils joints, aux ailes four- 
chues, aux jambes dephtisique, au milieu d'uneaverse 
de diamants fauves, tombant ainsi que des étoile^ 
filantes des yeux ensommeillés des dragons. J'avais 
peur, j'étouffais dans cette forêt de dessins, dans ce 
cahos d'apparitions brassées par des mythologies sau- 
vages, et qui marchaient contre moi, avançant pour 
me brayer. Dans mes oreilles tintaient le craque- 
ment sourd et profond des échines de chevreaux sous 
les griffes des tigres, et le battement d'oiseaux noirs, 
errant dans le néant avec des ailes de pierre. Toutes 
les terreurs de l'enfance du monde, toutes les hallu- 
cinations de l'homme cherchant Dieu à tâtons dans 
le mystère et l'horreur des choses, toutes les fables et 
tous les monstres, enfantés dans la première nuit de 
sa pensée vagissante, tous les dieux de ses peurs 



VENISE LA NUIT. 15 

inapprivoisées, étaient là qui se dévoraient. La terre, 
rouge de sang, se tordait en convulsions de Titan, 
sous six jets de feu. Les mers se mouvaient en flots 
étranges et grouillant blanc comme des vers de tom- 
beau. Les arbres portaient, pour fruits, des anato- 
mies flétries de vieillards «sinistres. Au ciel, les sout 
rires des chérubins avaient le ricanement énorme et 
farouche des masques antiques. Et leurs regards 
fixes, dans les profils, étaient toujours de face. Un 
trait de charbon était la prison de leur œil, un trait 
de charbon la ligne de leur nez, un trait de charbon 
Tare de leur bouche, un trait de charbon le cercle 
d'e leur pommette, qui i?emblait une boule de pour- 
pre ; — oh ! un charbonnage, oh ! un maquillage 
épouvantant pour je ne sais quel grand drame d'un 
Dies irx. 

Cependant, tandis que les hippogriffes, à la langue 
en paraphe, grattaient le sol de Tongle, l'horizon 
courait par sauts et par bonds sur les têtes aplaties 
et les longs cols des chameaux agenouillés, Thorizon 
dansait entre les cornes d'or des béliers à la barbe de 
satyre... Une chose pleine d'effroi, c'est que ce 
monde était comme enveloppé de sommeil. Il re- 
muait mécaniquement, automatiquement, avec la 
vie .morte et l'évolution solennelle. et raide des né- 
vrospastes de la vieille Grèce. D'infinies légions de 
rois drapés dans leur barbe grise emboîtaient un 
mouvement de bois avec des gestes de fer. Une marche 
de morts s'avançait d'un pas hiératique sous des 
robes blanches couleur de suaire, collées à leurs 
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maigreurs.. Sur ces armées de peuples et de géné- 
rations formidables, une Eve planait, horride et nue, 
à demi équarrie dans la chair, avec une informe 
ébauche de torse sur un déboîtement de hanche. 

Quatre figures faisaient tourner les boutons de 
cette vision. 

L'une avait une tête de lion avec une crinière à 
double marteau, la gueule courroucée et de travers 
mâchonnant un rugissement, une patte pliée sur une 
aile d'or déployée. 

L'autre était un bœuf écrasant sous son menton 
les bourrelets de son fanon. 

L'autre était un ange aux six paires d'ailes croisées, 
bleues, rouges, jaunes, qui tenait sur sa tunique 
blanche un livre vert. 

Le dernier était un aigle au plumage de dards, la 
tête élancée et jaillissant de ses ailes d'or ocellées 
de tous les yeux de la queue des paons. 

« Nom d'un petit bonhomme! » fis-je en frisson- 
nant, et je donnai un grand coup de parapluie par 
là dedans. Ce fut le bruit de milliers de piles d'as- 
siettes qui croulent et cassent, — et j'étais dans une 
grande salle. 



La salle avait une horloge. L'horloge n'avait qu'une 
aiguille; l'aiguille était un glaive. 

Dix terribles hommes noirs étaient assis autour 
d'une table, penchés sur des papiers qui murmu- 
raient. 
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Des messieurs en habit et en cravate blanche en- 
trèrent. Ils retroussèrent leurs manches, passèrent 
derrière les hommes noirs, les soulevèrent d'un 
coup, les posèrent debout, les redrapèrent, leur 
dressèrent les bras, les rabattirent, firent jouer leurs 
gestes, poussèrent un : huml de satisfaction, tirèrent 
une vrille de leur poche, firent un trou dans les dix 
crânes, un trou dans les vingt mains, un trou dans 
les vingt pieds, mirent une ficelle dans tous les trous, 
tirèrent la ficelle. Les mains battirent Tair, les jambes 
se fendirent en compas, les yeux sautèrent dans leurs 
orbites, les bouches s'ouvrirent toutes grandes; et 
un petit homme ventru, leste, alerte, imberbe, les 
sourcils forts, le regard finaud, se frotta les mains, 
sauta sur la grande table, se hissa sur ses bottes ver- 
nies, et jeta vivement des devises de mirliton dans 
la bouche des hommes noirs qui s'agitèrent mélo- 
dramatiquement. Le petit monsieur était suivi d'un 
autre, qui, vite, par-dessus chaque devise de mirli- 
ton, enfournait un air d'orgue. 

Cependant les papiers de la table avaient été saisis 
par un copiste d'une agence dramatique qui biffait : 
Conseil des Dix, ficelait les dossiers cinq par cinq et 
mettait l'adresse : Boulevard du Crime. 

Soudain, derrière tout, dans des ombres, une forme 
entraînée, un débat, une lutte, un : « Angeloî je le 
veux! » — et confusément j'aperçus une mâchoire, 
qu'une sorte de Samson entr'ouvrait de force, et la 
bouche de bronze de la vieille Venise, enfoncée dans 
une gorge humaine, criant vainement de la voix du 

2. 
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martyr de Verres : Civis sum Romanus! criant : — 
Je suis Beauvallet, comédien ordinaire de la Gomé- 
die-Française ! 

Je profitai du tumulte pour me glisser dans la 
chambre voisine. C'était la chambre des trois Inqui- 
siteurs d'État. Aux murs, des armoires en bois blanc 
montraient des herbiers en bon ordre. Un homme 
piquait^attentivement des papillons dans de grands 
cadres, et trois honnêtes chaises de paille s'en- 
nuyaient. Je passai sans souffler, dans le local tra- 
gique et me jetai au bas d'un escalier... 



Ce fut sur la place Saint-Marc, un grand bruit, — 
le bruit d'un millier d'ailes battantes, et une chanson 
s'envola avec les oiseaux éveillés. 

« Nous somnxes les enfants gâtés de Venise. Nous 
sommes des paresseux; des bienheureux! Nous 
sommes libres, nous sommes gras, nous sommes 
sacrés! Noire cage est bleue, et notre table a cinq 
cent vingt pieds. Nous avons ventre en boule et pattes 
toute roses, de l'eau sur la margelle des puits de 
bronze, et du grain tout le jour; et rien qu'en nous 
baissant, ïious pouvons nous gaver. Nous mangeons 
au soleil; nous digérons à l'ombre. Nous vivons sans 
y penser, nous aimons à tire-d'aile. Nous nous pro- 
menons en nous dandinant, fiers comme des prében- 
diers, et nous faisons jabot de notre gorge mauve 
et verte. Nous sommes les pigeons de Saint-Marc. » 

Sur la place, beaucoup de gouvernantes aveugles 
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promenaient des jeunes filles; et de petits grooms 
suivaient, en veste et en chapeau, ne sachant com- 
ment porter leurs deux bras. Les jeunes filles avaient 
de grands yeux, de beaux et jolis yeux qu'elles se- 
maient à droite, à gauche, et tout autour d'elles. 
Tous ces yeux avaient une langue et une voix. Il en 
passait de durs, de doux et de dramatiques et d'ai- 
mables. 11 en passait qui parlaient et d'autres qui 
murmuraient. Il en passait qui éclataient de rire, et 
d'autres qui bégayaient. Deux ou trois demandaient 
la charité, et tous la faisaient. 

Les pigeons tournoyaient au plafond d'azur posé 
sur les Procuraties, chantant : 

(( C'est un bel arbre, nous y faisons nos nids. Le 
vent le sème. Il pousse partout. C'est un bel arbre 
queTAmour, un bel arbre de mai, plein de rubans. » 

Sur la place, le monde grossissait, les prunelles 
jouaient de l'éventail à chaque coup de chapeau. Les 
pigeons chantaient : 

« EntenSs-tu la musique des Hongrois aux guêtres 
bleues? Les mandolines vont gratter au pas des 
portes. L'amant appelle et prie; elle sort : tous deux 
dansent! Vois la jolie entrée des vives mélodies, 
le bras en anse et le poing à la hanche, sautant d'un 
pied joyeux en frétillant de l'autre I Puis, c'est la 
colère et l'éclat des trompettes jalouses, qui pre- 
nantle couple à bras-le-corps, dénouent brutalement 
l'amour comme un bouquet... » Tout est fini. La 
flûte arrive en murmurant sous la fenêtre close, et 
pleure, et s'impatiente; un chant de printemps, 
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douloureusement tendre, léger et pénétrant, quel- 
que chose comme Todeur du lilas blanc qu'elle 
aime... Sauve qui peut! voici la Morale qui vient 
sur Touragan des cuivres... — Cymbales, rugissez! 
Et la Morale saute à pieds joints dans la grosse 
caisse... Étranger qui passes! cette musique n'est 
point la musique de l'endroit. Ici, point de trom- 
pettes, ni de Bartholos, ni de cymbales, ni de Marce- 
lines. Ici, laMorale chante avec une voix toute jeune. 
Ici, les grand'mères pardonnent à leurs petites-filles 
de n'avoir pas leur âge, et disent: « Moi aussi, j'ai 
été femme ! » 

Sur la place la foule était grande, les boutonnières 
fleuries et les pigeons chantaient ; 

« Sais-tu bien qu'ici, le soir, sur les balcons, alors 
que le vent du Lido apporte au front de Venise les 
baisers de la mer, tous les cœurs sont occupés à se 
mettre des ailes pour s'envoler de terre? A deux pas 
des parents, jeunes filles, jeunes hommes, serrés, et 
chaiseà chaise, et leurs voix se touchant,et leurs âmes 
mêlées, s'amusent à passer aux doigts de leurs pen- 
sées des bagues de fiançailles... Ce sont de douces 
phrases, des silences émus, des murmures de lèvres... 
Jeunes hommes, jeunes filles jouent avec l'amour; et 
d'idéales marguerites s'effeuillent, interrogées, sous 
les doigts invisibles des désirs... » 

Sur la place, les contessine cherchaient toujours un 
regard, les gouvernantes leurs paires de lunettes, les 
petits grooms une pose, et toujours les pigeons chan- 
taient : 
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« Sais-tu qui tient ici le bureau de la poste res- 
tante? c'est TAmour, l'Amour qui, sans demander 
de passe-port aux amoureux, délivre tant d'espoirs, 
et tant de belles joies et de petits papiers à lire à 
deux genoux, et de tout petits mots qui sont de 
grands serments, et l'avenir promis et le présent 
donné, et le monde et le ciel tenant dans un chiffon ! 
Sais-tu qu'ici les oreillers des vierges cachent encre, 
plume, papier et petites bougies; et quand seul le 
ciel veille, quand seules les étoiles ont des yeux, 
sais-tu combien de ces petits paniers où, à l'aube, le 
boulanger met le pain, le long des vieux palais, des- 
cendent du bonheur et remontent de la fièvre!... » 



Les pigeons chantaient encore, quand un homme 
s'élança de chez le libraire PasquaH,le menton dans 
son jabot et les yeux sur ses pieds. Il m'accrocha : 
je faillis tomber. 

— C'est vous, cher monsieur Gallegari? 

L'homme se redressa furieux. « Je ne suis pas plus 
le cher monsieur Gallegari que Michel dell'Agatal pas 
plus Michel dell'Agata que Gonstanti Zucala! Je suis 
moi, monsieur; et retenez-le, s'il vous plaît : Gharles 
Gozzi, de l'académie des Granelleschi I 

Puis renfonçant son chapeau d'un coup de poing 
et s'adressant au ciel : Encore une vengeance de 
la fée Morgane, de la fée Garabosse ou de Pari Banou I 
Une intolérable secature! Fas de jour, monsieur, où 
quelque farfadet ne me joue un tour semblable ! 
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tantôt c'est ma maison qu'ils me prennent, tantôt 
ma figure, tantôt... Infortunes, contrariétés, suppli- 
ces ridicules, coups d'épingle, ils ne savent qu'ima- 
giner! Je succombe, monsieur, je succombe 1 Et 
penser que tout cela est la faute de mon truffaldin 
Sacchi, un esprit fort! de mon tarlaglia Fiorelli, un 
mécréant! de mon brighella Zanoni, un polisson! et 
de mon pantalon Derbès, un Voltaire! des drôles, 
mon cher monsieur, gui n'ont pas une once de res- 
pect pour les fées, les sorciers, les amulettes, et les 
maléfices que j'ai mis au théâtre! les coquiiisl ils 
ont, dans les coulisses, des ironies, des éclats de 
rire, des propos d'un athéisme à l'égard du diable!... 
et voilà la fin : je paye pour tous ! je meurs à petit 
feu! Je suis un pauvre homme, monsieur, qui a tout 
le monde invisible déchaîné et conjuré contre lui! . 

— Monsieur Gozzi, je vous plains de tout mon 
cœur, et plus que ne ferait un passant ordinaire. J'ai 
eu un grand-père qui fût à Venise et qui même y 
avait eu quelques succès galants ; tout enfant, sur 
ses genoux, j'écoutais de sa bouche votre pièce des 
Trois Oranges... 

— Un vrai « conte de nourrice » ! Après tout votre 
grand-père était un homme de goût... Ah! vraiment 
ce que vous me dites là, m'étonne. Je vous croyais, 
vous tous Français, vendus à cette inepte école de 
Ghiari et de Goldoni! des cuistres! des goitreux! des 
yeux sans âme ! des oreilles sans cervelle ! de misé- 
rables attrapeurs de vrail des gens... Ah! monsieur, 
quelles gens ! Pouah ! le cœur m'en lève î » 
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Et il marchait comme un ouragan. 

Croyez-vous que je sois un poète, pour vous ra- 
conter les gondoles qui attendent, au Ponte-Storto, 
un mouchoir passé par la fenêtre de la gondole? ou 
l'effroi d'un pauvre diable surpris par messer Grande 
dans un cabaret borgne? un poète, pour vous nom- 
mer ces masques, hommes et femmes, qui jettent 
leur argent aux banques en plein air? ou vous dire 
les jardins de Saint-Blazius qui se louent un ducat, la 
journée, aux amoureux? Certes, ce sont là choses in- 
téressantes, et des mieux faites pour accorder la corde 
d'une lyre! Me demanderez-vous plutôt que je vous 
répète, mot pour mot, les propos tendres de la pro- 
menade délia Zucca, de l'Opéra buffa-, de l'Opéra 
séria; et encore les propos tendres des petits soupers 
sous la treille de I'Osteria de la lune? Je vous donne 
ma parole de comte que le ramage n'est guère varié. 
Ou bien je vous ferai l'addition des zinzàres qui 
mangent les prisonniers sous les plombs. Ce sera 
comme vous voudrez; mais je vous préviens qu'il 
n'en coûtera guère plus à mon imagination, qu'il 
n'en coûte aux mères, quand elles renvoient leurs 
filles, en leur faisant, pour tout bien, une croix sur 
le front avec le pouce. Que s'il vous plaît cependant, 
je vous réciterai des aventures que les archives de 
la police savent tout au long. La belle nouvelle, 
quand je vous apprendrai que la Cavamachia a reçu 
cent vingt mille écus du marquis San Vitali, et 
qu'Ancilla et Spina sont deux précieuses personnes 
pour danser au dessert le forlano sur la nappe? Que 
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sais-je? Faut-il vous peindre la loge de la prima 
donna de Saint-Samuel? les flambeaux d'argent, les 
bougies musquées, les flacons de vin de Samos, de 
vin de Zante, de vin de Géphalonie, de vin Esclavon 
noir comme Tencre, et les corbeilles de dragées, de 
diablotins, de papillotes et de tout le chocolat ima- 
ginable? Et voulez-vous que ma muse vous donne, en 
jolis vers la recette des pastilles à la mode : des che- 
veux de la belle coupés menus avec des ciseaux d'or, 
du sucre, de Tambre, de la vanille, de Tangélique, de 
Talkermès, et de l'essence de styrax? Autant vaudrait 
vous raconter mon habit coupé par Joseph Fornace, 
le dernier des tailleurs, le déjeuner que j'ai fait chez 
Peruzzi, la conversation insipide du libraire Pas- 
quali; autant vous raconter le temps qu'il fait, la 
rue où vous passez tous les jours... des niaiseries! 
des histoires de perruquier I de pauvres réalités! 
Tout cela est plat comme un fait. Tout cela est bête 
comme la vie. Le monde est terne, et les choses 
sont grises. Toutes les maisons sont en pierre, et 
les femmes se ressemblent... et je fais en vivant un 
métier de cheval de manège... 

— Mais, fis-je... 

— Parlez-moi de la Chine, mon cher monsieur! 
Un pays insensé! un monde à rebours! une nature 
à l'envers ! une terre folle ! un paradis de paradoxes ! 
un ciel de jade, des arbres rouges, des fleuves nan- 
kin, des bestiaux chimériques, des villes de porce- 
laine et des pagodes à dix étages de clochettes, que 
lé vent sonne! Ah! monsieur, des nourritures extra- 
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vagantes, des sauces à Tessence de cloporte! Et des 
mandarins en baudruche, et des canons qui font la 
grimace, et des boucliers qui tirent la langue, et des 
magots et des. poussahs!... Au moins il y a là du 
corail blanc, des feux d'artifice à midi, des opéras 
qui vous égratignent Toreille jusqu'au sang, des let- 
tres semblables à des insectes qui dansent, des jeux 
qui sont des casse-têtes, des plumes de poil de lapin 
blanc, des épithètesde lapis-lazuli, et, — songez-y, — 
des dragons aux portes qui mangent les mauvais 
sorts. 

J'adore depuis dix ans une Chinoise qui, penchée 
à sa fenêtre, arrose dans un pot de fleurs, un petit 
chêne pas plus haut qu'une joubarbe... Je sais ce 
que lit son mari, heureux homme I C'est I'Histoire 
DE DEUX Couleuvres ou bien encore I'Histoire d'un 
CERCLE DE CRAIE... Quelle femme, caro miol des yeux 
grands comme des tasses à café, un petit nez camard, 
fripon et friand, des lèvres plus fraîches et plus ver- 
meilles que le fruit du jujubier, des ongles longs 
longs de deux pouces, une peau ! ... une peau nuan- 
cée comme la peau d'un serpent! Et si vous la 
voyiez passer, si joliment trébuchante sur ses deux 
petits pieds pareils à des nénuphars d'or... Une seule 
chose me déplaît de la Chine, c'est qu'elle existe — 
à ce qu'on dit. — Mais je sais une Chine plus belle 
et qui n'existe pas!... C'est le pays où deux et deux 
font cinq, où l'eau chante, où l'oiseau parle, où la 
fleur rit! C'est le pays où tout arrive! Les prin- 
cesses y sont plus rayonnantes que le jour! Les 
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lampes merveilleuses y brûlent. Les génies y tissent 
des romans, les lutins y servent Tamour, les rêves 
y racontent leurs voyages. Les Sésames de dia- 
mant s'y ouvrent sur un signe. Les fées de TOrient 
y mènent à la baguette les aventures de Tim- 
prévu. Ce n'est qu'enchantement, ce n'est que mé- 
tamorphose, ce n'est que fantaisie en cette terre 
de caprice, à mille lieues de la terre, à mille lieues 
des trois unités : le vrai, le raisonnable, le possible! 
Pays chéri ! beau domaine I seule patrie ! fit-il avec un 
sourire triste que m'ait laissée l'Inquisition d!Étatl 
Gozzi reprit : Oui, mon ami, je dis bien, ma 
seule patrie... misère! la pensée mâle qui est 
on moi, ce morceau d'un peuple qui tressaille dans 
ma poitrine, ma bouche frémissante ouverte pour 
une de ces satires qui fouettent une nation vers 
de nobles destins, il faut que je les bâillonne! mon 
cœur vénitien blessé et saignant des avilissements 
de Venise, comme des hontes d'une mère, il faut 
qu'il taise jusqu'à ses murmures! Étourdis-toi donc 
de chimères, ô mon cœur! Rions et faisons le 
fou, puisqu'il t'est défendu d'agir et de vivre! 
Rions, puisque l'Inquisition d'État veut que le plaisir 
élreigne la Rome des mers, la berce, la désarme, 
l'endorme et venge le monde! Le plaisir! écou- 
tez : l'Inquisition d'État la fait prêcher à tout et 
partout, au théâtre, au livre, aux promenades, aux 
cafés! Malheur à qui oserait, à coups de sifQet, 
arracher leur proie aux basses joies, et refaire de ce 
troupeau une armée d'hommes! Malheur à qui le 
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ferait rentrer dans Tarène et dans la dispute de 
Tavenirl Rions donc, et que jusqu'à ces chants 
d'église qui montent dans les nefs, tout amollisse 
et tout énerve, tout soit la volupté dernière des 
peuples qui vont mourir! Ah, vous entrez là, aux 
Frari?... moi, je vais aux Granelleschi. 



Sur la place des Frari, aux descentes de lit pendues 
aux fenêtres, des sonnets tremblaient au vent, atta- 
chés avec quatre épingles. 

La nef des Frari était pleine de fleurs en papier. 
Des bobèches de buis tournaient autour des flam- 
beaux d'or. Dans un coin de sacristie, deux gros 
hommes s'empêtraient de rouge, se débattant comme 
•des bœufs dans de la pourpre. D'autres, vêtus de 
serge rbuge, promenaient dans la foule des cassettes 
formées d'une têle de mort en argent. Derrière l'au- 
tel, le soleil était du sang sur lequel l'encens parais- 
sait de l'azur. Contre un mur, des nègres de marbre 
blanc geignaient sourdement sous une montagne 
d'architecture, et des écorchés de marbre noir éta- 
laient des écussons énormes. 

Il flottait dans toute la nef une musique suave, 
soupirante et gazouillante. Il semblait que ce fût 
l'éveil et la prière du matin de l'aube, prenant voix 
par toute la terre. Des refrains, des chansons, des 
airs à danser, et des marches, et des susurrements 
qui s'enhardissaient, et des trémolos badins, et des 
rythmes légers, et des gammes ondulantes et ba- 
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lancées, et des crescendo que Tarchet brise et rebrise 
et renoue; et des notes qui marchaient seules et que 
d'autres notes suivaient, comme des dames d'hon- 
neur, en leur tenant la queue; et tout ce bruit frais, 
et toutes ces gaies mélodies, se rangeaient à une 
claquante mesure, à un flafla que semblait battre 
la batte d'un Arlequin... C'étaient de tels et de si 
doux chatouillements en mon âme ouverte et bercée, 
que j'y sentais assis, accordant leurs luths, les anges 
de Bellini, les petits anges musiciens, court vêtus, 
et si gentiment tristes. 

Il y eut un accord de tout l'orchestre, un unisson 
plein, parfait, continu ; et les notes n'étaient plus des 
sons : elles étaient, à mon oreille, un bruissement 
tendre et clapant; l'une à l'autre elles se mariaient 
comme des lèvres... Ce n'était plus que baisers s'en-, 
volant des basses, des flûtes, des violons... Et cette 
plainte, c'était le baiser mourant de la Gaspara 
Stampa, dont Collatino brisa la vie et la lyre, Sapho 
que Guerchin couronna de lauriers I Et cet appel, 
c'était le baiser vénal et charmant de celle qui fit de 
Rousseau un homme! Et cette cadence, c'était l'har- 
monieux baiser de la Cassandra, portant au col la 
chaîne d'or donnée à son éloquence par la Reine de 
Pologne! Et ce soupir, c'était le galant baiser de 
risabella, qu'un anagramme du Tasse appelle la 
Blanche Sirène! Et ce coup de timbales, c'était le 
baiser brutal de la Margarita, qui battait le cœur du 
poète anglais pour le faire chanter! Et cette fanfare, 
c'était ton baiser triomphant, Veronica Franco! toi 
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qu'aima le roi Henri de France Troisième, et qui dai- 
gnas Taimer ! 



^ 



Et le beau bras de Veronica Franco était passé 
sous mon bras. Ses patins sonnaient sur le pavé. 
Nous marcbions sous des fenêtres, où des vieilles 
montraient leurs cheveux blancs et le capuchon vert 
de leur quenouille. Veronica marchait, précédée de 
son pas sonore, tout entière en arrière et retournée 
vers moi, vers moi, penché sur elle et ne regardant 

qu'elle mes désirs! quelle ivresse vous versaient 

ses beaux cheveux frisés et relevés sur son front, en 
deux grandes cornes d'or! et ce haut col de dentelle 
d'argent, gardant d'une grille de guipure ses tom- 
bantes épaules, et cette chaîne d'or qui se coulait 
frétillante entre ses deux seins... Sa longue jupe de 
soie entr'ouverte de mon côté, — il me semble que je 
l'entends crier encore ; — oui, elle est encore dans 
mes yeux, retroussée par derrière du bout de son petit 
doigt, laissant voir son haut-de-chausses d'homme, sa 
chaussure à la romaine, ses énormes patins de bois 
qui la grandissaient d'un pied... Ma Veronica avait 
la peau blanche, mais d'un blanc douillet et chaud, 
trempé de lueurs mates, baigné de vie, allumé de 
santé. Sa gorge était fière, drue, insolente, superbe. 
La maltresse du Titien, Violante elle-même, n'a 
jamais porté, en un pareil triomphe, toutes ces ma- 
jestés de la chair provocante, tant de beautés impé- 
rieuses et qui violaient l'amour! 

3. 
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No lo voil no! no! fredonnait Veronica en noe 
montrant des femmes qui étincelaient comme des 
escarboucles dans les rues rousses ; No lo voi! — et 
elle les frappait d'un petit coup de son chasse-mou- 
ches en plumes d'autruches. No lo voi! no! no! fre- 
donnait-elle toujours, en me montrant aux femmes, 
No lo voi! Il est à moi, Morgana! bien à moi, la Cer- 
vetta! tout à moi, la Lavandera! à moi pour4a vie, 
la Parisotta. 

Au bout de quoi, elle toucha un marteau de 
bronze représentant . une bacchante balancée sur 
les bras nerveux de deux faunes agenouillés. La 
porte s'ouvrit: Attends-moi sxxvVahana! fait ma 
belle. 

Je monte sur la terrasse. Le soleil y dormait tout 
de son long. A peiné si, dans un coin, un vieux cep 
de vigne, aux feuilles rares, nouait sous lui les ombres 
maigres de ses bras tordus. Je m'accoude. 

C'est un ciel d'un azur fin qui se meurt en trans- 
parences d'or pâle. L'horizon flotte sur la mer, crêpe 
bleu tendre à demi submergé. Des campaniles et dei 
dômes d'étain montent, argentés ou bleuissants, dans 
les clartés. Contre la Dogana, entassées dans l'ombre 
violette, les voiles couleur tabac, trouées de jour, 
boivent mille rayons; et sur sa boule d'or, que midi 
incendie, rit la Fortune volante. L'eau est engourdie, 
pâmée, et berce, sur son miroir d'huile, la face 
des monuments. Pas un mât jaune ne bouge. Les 
mouettes seules rasent ou déchirent l'onde figée, 
naviguant comme des cygnes, ou bien trempant leurs 
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pattes, secouant des perles et s'envolant. Leur petit 
cri, le coup lointain d'un marteau de calfat, le gé- 
missement d'une poulie, c'est tout le bruit I 

Je me retourne. Veronica est là, sur une chaise 
incrustée de grenats, dans le soleil, dans le plein 
rayon, ses cheveux d'or épars et volant dans le fluide 
d'or. Elle n'a qu'une chemise de soie blanche, un 
rochetlo de la soie la plus fine qui l'enveloppe, la 
baigne, la caresse et la trahit, en rougissant aux 
seins, aux genoux et aux orteils, du rosepâle des roses 
thé. Mais pourquoi, sur la tête, cet immense cha- 
peau ^ans fond, ce grand couvercle tenant sa ligure 
et sa poitrine dans l'ombre tendre qui tremble au col 
des ramiers? 

— Pourquoi cela? lui dis-je. 

— Je veux que tu m'aimes, vois-tu, me dit-elle, 
je veux que mes cheveux dérobent des rayons au so- 
leil, pour que ce soir, tes yeux, roulés dans mes che- 
veux, croient encore au jour! 

Et trempant dans une fiole une petite éponge, 
montée au bout d'un manche de cristal, elle la passe 
dans ses cheveux débordant de la solana, en laissant 
son regard sur mon regard... 

Puis tout à coup : — Dis-moi les robes des femmes 
de France. Hier, j'ai été pour voir, à l'entrée de la 
rue de la Mercerie, la Poupée de France qui dit la 
mode : le vent l'avait emportée l'autre nuit. Dis-moi 
la robe qui promet le plus, la robe qui ment le mieux, 
la robe qui fait aimer! 

— Que sais-je, je ne sais plus ! 
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— Mais au moins lacouleur à la mode, tu Tas vue... 
tu la sais, dis-la-moi... 

— La couleur à la mode? ma foi! quand je quittai 
la France, c'était couleur de péché mortel, 

— Non, j'en veux une autre, une que Ton m'a dite, 
une plus nouvelle... M'aimes-tu? 

— Si je l'aime, Veronica, veux-tu que... 

— Non, je veux que tu m'ailles chercher en France 
une robe couleur de singe mourant... Ton roi Henri 
me l'avait promise, quand il est venu, mais les rois 
ont tant de courtisans qui font du bruit autour de 
leur mémoire! Il ne s'est plus souvenu... La doga- 
resse en voudrait bien une; elle ne l'aura pas!... et 
je l'aurai, n'est-ce pas? Viens! me dit-elle dans un 
baiser; et, me prenant la main, elle m'attira vers une 
porte. 

En passant le seuil,' Veronica vieillit soudainement. 
Cinquante années lui vinrent au visage en une se- 
conde. Et sa robe, ce nuage de soie, c'était un sac de 
grosse toile bise, le sac où se blottissent les pauvres 
honteux, qu'on voit tendre leur cornet de papier aux 
passants. 



Dans la chambre, dix lits à droite, dix lits à gauche, 
appuyaient leurs têtes au mur. Sur un guéridon bien 
net, un ciseau mince posait sur un peu de linge blanc. 
Sous les draps étaient des formes, quelque chose de 
confusément rond comme un corps ramassé sur lui- 
m^me, et, au bout des couvertures haut montantes 
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et renflées çà et là, un bout de joue cireuse, un coin 
de front blanc, gisait, battu de cheveux, sur Toreiller 
creusé. Il puait fade et chaud. Au milieu de la cham- 
bre, autour d'une table, des femmes assises sur un 
banc lisse, levées, accoudées, en toutes poses, immo- 
biles ou faisant de grands gestes, riaient ou rêvaient, 
regardaient, le menton dans leurs deux mains. Devant 
elles, sur la table, étaient rangés, en mille des- 
sins qui semblaient le pavé de Téglise de Murano, 
des pierrailles et des bijoux faux. Le jour courait 
gaiement sur le groupe, mordant les peaux et les 
chemises. Droite, insolente et grasse. Tune, serrée 
dans son corset jaune, balançant sur une hanche son 
jupon blanc, secouait par-dessus les têtes un bas de 
laine, où sonnaient, d'un son de bois, les numéros de 
la tombola... 

N'oubliez pas que nous mangeons ce soir une 
friture de scampi au Giardino, aussitôt ma dissection 
faite ! me cria le Docteur. 



J'étais au bord de la mer. 

Il m'apparut une île de verre. 

Au pied d'un grand arbre de cristal, épanoui 
comme un lustre, fleuri de mille verroteries, Éole 
était assis. Une cuve d'eau de perles entre les jambes, 
les joues enflées, sans trêve, il soufflait, dans une 
paille de glace, bulles de savon sur bulles de savon. 
Les bulles s'envolaient en bande, s'opalisaient de 
mille rayons, montaient jusqu'aux mains du soleil 



34 PAGES RETROUVÉES. 

qui s'amusait à jongler avec elles ; puis, je les voyais 
retomber sur toutes les tables d'Europe, patères 
qu'une aile de mouche eût fait choir! lagènes qu'eût 
brisées un ui dç ténor! je les voyais retomber en 
millions découpes : celle-ci, une mousse laiteuse 
de verre! celle-là, un chiffoiinage de cristal! cette 
autre une toile d'araignée brodée de diamants par la 
rosée! et des supports et des agrafes, et des anses, et 
des couronnes, et des fantaisies et des chimères, filles 
d'un souffle, qu'eût signées le ciseau de Léopardo! 



— Excellence, c'est Murano la Morte ! ! Êtes-vous 
amateur de verres de Venise? de curiosités? Si vous 
voulez bien me suivre ?... Et l'homme marcha devant 
moi. 

A perte de vue, des façades de briques brûlées et 
rebrûlées du soleil; du plâtre gris qui verdissait dans 
l'ombre; une ville fruste comme une vieille marche 
d'église; des enfilades d'antiques ponts de pierre 
étayés de pilotis ; des canaux où les eaux ensevelis- 
saient lentement les carcasses pourries des bateaux 
abandonnés; un silence, entouré au loin de sonne- 
ries mourantes de cloches; au-dessus des murs 
ébréchés, des verdures noires; des arceaux qui, 
pierre à pierre, s'en allaient sous les feux du jour; 
des maisons rayées par les eaux croupissantes d'un 
étiage de mousse humide; des grilles de balcons 
descellées et se penchant, avec de grands gestes dé- 
se^érés, vers leur image noyée; des cours lépreuses 
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avec des lucarnes fermées par des volets de bois 
couleur de boue et un trou noir pour escalier; des 
places, des càmpi sans une âme, salies de Therbe 
maigre des solitudes où ne pénètre pas le soleil; des 
débris de mobiliers étranges, étalés pour la vente, 
à la garde de Dieu; et tout à coup, par quelque fis- 
sure inattendue de muraille, les perspectives em- 
pourprées que le Tintoret peignait de sa maison, 
contre laquelle j'étais adossé... Alors Tombre gigan- 
tesque d'un turban s'allongea derrière le turban de 
pierre d'un Maure sculpté en un mur, et sur la frise 
d'un palais en ruine, apparut le relief d'un cha- 
meau, chargé d'aromates... 

— Oui, Excellence, vous êtes dans le quartier ée% 
Maures, en plein Ganareggio... 

— A propos, mon cher, dites-moi donc où diable 
vous ai-je déjà vu? 

L'homme baissa timidement la tête. 

Ahl farceur, je te reconnais maintenant... c'est 
dans Boccace, journée quatrième, nouvelle deuxième 
que je t'ai rencontré. Tu es le fameux prédicateur 
Albert qui trompa si finement M™^ Lisette et qui... 

— Excellence, ne me perdez pas! 

— Eh bieni que fis-tu après ta promenade en 
homme sauvage sur la place Saint-Marc? 

— Je me fis juif. Excellence! 

Et il mit la clef dans une serrure pareille à la ser- 
rure d'une des portes de Gaza. 

Nous entrâmes dans une grande salle nue. Des 
milliers de tiroirs montaient jusqii'au plafond, lais- 
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sanl tomber à hauteur d*œil des milliers d'étiquettes 
pendues à une ficelle : 

— Excellence ! Vous allez voir des curiosités comme 
pas un des Hébreux du Ghetto ne pourrait vous en 
montrer I 

L'homme allait d'une étiquette à une étiquette, di- 
sant : 

— Son Excellence veut-elle une vague encore dorée 
d'un reflet d'or du Bucentaure? 

— Son Excellence préfère-t-elle le bruit que fait 
la tête d'un doge^ en tombant dans une tragédie de 
Casimir Delavigne ? 

— Une chose unique ! Excellence ! le crédit philo- 
sophai trouvé dans la paillasse de Law ! 

— Ceci, Excellence, une perle de sueur de 1574, 
tombée à une régate du front d'une rameuse de Pa- 
lestine 1 

— Excellence ! achetez-moi le sî de la Malibran I » 
C'était un petit Jacquemart en filigrane qui, aus- 
sitôt un ressort poussé, montait prestissimo sa pe- 
tite échelle d'argent, pour s'en aller sonner le ca- 
rillon des émotions humaines... C'est fragile, mais 
nous avons de si bons emballeurs ! 

— Plaît-il à Son Excellence posséder le premier 
sourire d'amour de Bianca Capello ? 

— Excellence ! dix sequins, la mémoire d'Aide 
Manucc, où tenaient quarante mille volumes ! 

— Excellence ! le lion en beurre frais de Canova ! 

— Excellence ! voilà la naissance du chantage dans 
r^j^cfier d'Arélin ! 



1 
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— Excellence I Regardez I 

Et, faisant glisser un tiroir plus grand que les au- 
tres, il me montra quelque chose de blanc : 

Pour Dieu ! n'y louchez pas ! une relique encore 
chaude ! Excellence ! n'est-ce pas, on la reconnaît ? 
c'est vivant, ce creux 1 Prenez garde I Excellence I 
votre lorgnon, s'il tombait dessus! Oui, c'est elle. 
Excellence! Le certificat y est joint!... Desdémone, 
moulée dans l'oreiller qui l'étouifa 1 — U y a encore 
un cheveu là, Excellence! Je vous vends le cheveu, 
si vous voulez î... 

— Excellence ! la Muse de Goldoni I » 
J'entrevis une paire de ciseaux. 

— Excellence î une rareté admirable ! une curio- 
sité de votre pays, Excellence I la dernière pensée de 
Léopold Robert : un baiser qui gravit un trône ! 

— Excellence ! de grâce, étrennez-moi 1 C'est 
lundi : portez-moi bonheur ! Tenez 1 Excellence ! 
pour rien, pour un morceau de pain, un nuage qui a 
vu la bataille de Lépante ! 

— Sa Seigneurie ne trouve rien ici à sa conve- 
nance? Sa Seigneurie veut-elle monter au-dessus? La 
collection de ma femme ! le plaisir de la montrer, 
Excellence, car je n'en vends rien! » 

L'escalier était noir, si noir que je pris des deux 
mains les deux pans de la longue redingote de mon 
juif. Les degrés étaient roides. Le juif gravissait sans 
s'arrêter; sa poitrine sifflait. Il m'enlevait pendu der- 
rière lui. Il montait, et j'apercevais devant lui, par 
instants, quand elle n'était pas masquée par sa 
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grande personne noire, une forme rouge qui se ba- 
lançait, légère comme un coquelicot, un joli châle 
sang de bœuf volant sur Tescalier. Mon juif grim- 
pait toujours dans ma vision. A la fin, je posai mes 
mains sur ses épaules; je sautai par-dessus et me 
trouvai derrière une porte fermée, à genoux sous 
les deux plus tendres yeux qui soient jamais tombés 
du ciel sur la terre. 

« les regards longs qui vont plus loin que la 
terre, les corps inclinés comme une prière, l'abandon, 
le soir, des mains maigres sur les terrasses, les accou- 
dements silencieux au-dessus des cités qui dorment, 
les grandes tombées de plis autour des tailles dé- 
nouées, les ovales abaissés des vierges au long col, 
les démarches penchées et molles, effleurant la terre 
comme une marche d'ombres, le sourire pensif des 
lèvres sérieuses à demi entr'ouvertes. adorables 
langueurs, célestes pâleurs de la femme, mélancolie 
divine de sa beauté chrétienne, vous êtes mes amours^ 
et c'est toi, Zitta, ma bien-aimée! toi la femme au 
front paré de rêverie, toi la femme au cœur doulou- 
reux et anémié où naissent les tendresses immaté 
rielles, toi qui as une beauté plus belle que la beauté 
de la forme, toi la nouvelle Vénus, toi la jeune physio- 
nomie moderne, toi Tascension de l'âme dans la 
ligne, toi cette enchanteresse que Dieu n'a fait, ni 
avec un trait, ni avec une couleur, mais qu'on dirait 
qu'il a créé comme du rayonnement idéal pris à sa face 
souriante et crucifiée ! je te connais : tu es la vierge- 
mère du génie de Carpaccio ! Le doux poème de ce 
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monde éclairé de Tor pâle des crépuscules, je le 
revois en loi 1 La légende et la songerie de cette gé- 
nération courbée, le charme pieux et la grâce do- 
lente de ce siècle où le corps semble s'affaisser sous 
le poids d'une pensée d'adoration spirituelle, ils 
habitent tout entiers en un seul de tes regards ! Tu 
es la femme, tu es rinspiralrice, tu es Tange de tous 
ces vieux maîtres que Venise garde dans ses vieux 
quartiers, — ainsi que se gardent au cœur des peu- 
ples les vieilles poésies ! Zitta ! je t'aime I » 

Je lui disais tout cela à genoux. Il n'y avait, de 
siège, dans toute la chambre, que la chaise penchée 
en arrière sur laquelle Zitta, allongeant son corps 
fluçt, balançait sa nonchalance. Le coude posé sur 
un lit d'ébène à coucher toute la famille du Petit- 
Poucet, elle lutinait, avec la pointe mutine d'une 
mule où dansait son petit pied, le loquet d'une ar- 
moire en mosaïque de Florence. Son cou plié, sa 
tête abaissée vers moi, noyés d'ombre, se déta- 
chaient sur l'or d'un soleil en feu emplissant la fe- 
nêtre ouverte derrière elle. Dans un coin, un bout 
de bougie brûlait devant trois madones. La tête de 
Zitta, doucement bercée et remuée dans le cadre 
éblouissant, dérangeait et brisait, en se jouant, les 
flèches de la Madona dell' Orto. Son regard m'écou- 
tait sans m'entendre , et sa bouche semblait me 
dire : Que tu es bête ! 

Moi, je parlais toujours pendant que le petit pied 
agaçait le loquet, si bien que le meuble s'ouvrit tout 
grand: un domino fripé, brodé de vieil or, coula 
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sur le plancher, et avec le domino — une tache noire. 
Cette tache noire, un pied la ramassa, une main la 
cueillit sur le pied : c'était un loup — que je me sen- 
tis poser sur la figure, tandis qu'un bras entourant 
mon cou m'amenait vers la fenêtre. 



Aussitôt ce loup sur ma figure, je vis des couleurs, 
des couleurs, des couleurs... des masques I masques 
allant, masques venant, masques courant, masques 
sautant, masques galopant, masques gambadant, 
masques frétillant, masques allègres, alertes, pres- 
tes, tout le corps déchaîné, gracieuse, saluant la 
joie : masques, masques, masques ! un arc-en-ciel 
en vif-argent I 

Dans toutes les bouches sonnait l'incessant ap- 
pel : houl hou/ Sur le pavé, le tapage de soie de 
tous les souliers de satin, de tous vos zoccoh) mas- 
ques de la vieille Venise I chantait une éternelle 
chanson. Voilà que, pêle-mêle et se heurtant, pas- 
saient devant moi les collants à bandes multicolores 
moulant, dans leur étau splendide, les fines jambes 
des jeunes nobles; les colliers de perles des mariées 
d'un an ; les aiguillettes aux ferrets d*or sonnant aux 
épaules des compagnons de la Galza ; les bavaro en 
toile de Courtrai d'où sortaient les blanches épaules; 
les pectoraux d'or entr'ouverts en carré sur les 
seins opulents des patriciennes; les zindado voletant 
sur les chevelures; les jupes de velours marron, à 
grands retroussis de soie gorge-de-pigeon, relevés 
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par derrière les têtes, en un nimbe aux mille plis 
imitant la conque de Vénus; les couronnes de lis 
d'argent tremblant dans les chevelures des épouses; 
les zimara flottantes; les robes collant aux formes 
et accusant le nombril, les chutes de plis théâtrales 
et grandioses, les brocarts amples, et royalement 
drapés... 

Passaient les innamorali sveltes dans leur pour- 
point de velours blanc, constellé de croix, déchirés 
de crevés de sang, lesquels tenaient une rose à la 
main; passaient les vierges de Venise, voilées et 
dérobées dans une nuée jalouse de soie noire, d*où 
ne s^échappaient que deux doigts d'une gorge nais- 
sante, plus rose que la rose des innamorati,.. 

Alors le carnaval allait sur Teau. 

Et Ton voyait des gondoles, des gondoles, des gon- 
doles, du monde, du monde, du monde; tant de 
gondoles et tant de monde que Teau n'apercevait 
plus le ciel. A peine si, par-ci par-là, une couleur, 
une lueur trouvait un petit coin d'onde, grand 
comme un petit morceau de miroir cassé, pour y 
danser à cloche-pied. 

A la proue de toutes les gondoles, assise, une 
femme nue et coifl*ée de nénuphars, penchée sur les 
rênes, conduisait, du bout d'un roseau vert, des 
chevaux marins qui battaient Teau de leur queue 
de poisson et de leurs paturons en nageoires. Autour, 
des dauphins vivants et dorés se jouaient. Toutes 
les gondoles avaient des formes de coquille. Elles 
étaient sculptées et peintes et triomphalement en- 

4. 
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guirlandées de fleurs. Leurs flancs portaient» dan$ 
des couronnes de lierre, des mascarons admirables ; 
c'était Romagnesi avec son masque de faune et sa 
barbe en queue de vache ; c'était Jareton qui inventa 
Pierrot; c'étaient Luigi Riccoboni, Giuseppe Balleti 
et Tommaso Visentini ; c'était Ernand en Sganarelle ; 
c'était Giacomo Ranzini; c'était Grépin l'Étonné; 
c'était Angelo Gonstantini; c'était Dangeville père en 
niais; c'étaient Gherardi le Flautin, et Pietrô Albo- 
gheti, et Giovanni Bissoni; c'était Quinson en serre- 
tête blanc; c'était Ducbemin père, et son chapeau 
enrubanné et fleuri; c'était le grand Dominique, et 
Carlin, et Lélio, et Sylvial 

Dans les gondoles étaient réunies toutes les livrées 
du Rire et toutes les robes de la Folie : la garde- 
robe de Momus, pillée à Bergame, comme elle re- 
venait d'Atelles ! 

Il y avait Fricasso et Fracasse. 11 y avait Coviello 
qui gambadait comme un aegipan. Il y avait la Si- 
gnora Fracisquina qui faisait le's cornes à trois Gas- 
sandres. Il y avait Brighella se sauvant devant Spez- 
zafer, qui voulait le tuer encore une fois. Il y. avait 
des bohémiennes qui disaient l'avenir à l'Ainour et 
des Colombines qui demandaient l'Amour à l'avenir. 
11 y avait de vieux TrastuUo qui baisaient, en extase» 
la pantoufle des Lucia. 11 y avait des médecins gro- 
tesques chantant Sign'or Monsu^ des Marameo la 
seringue en joue, des capitaines Gardoni poursuivis 
par des armées de matassins. 11 y avait des Égyp- 
tiens vêtus en Maures et portant des singes. 11 y 
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avait Zerbinelte, il y avait Violetta, aux pieds de 
laquelle roucoulait, avec son chapeau en plat à 
barbe, ses longs cheveux, son long rabat, et sa 
chemise passant au défaut du pourpoint, le beau 
Narcissin de Malalbergo. Il y avait des Biscayens 
dansant, des capitaines Gocodrillo dansant, des Cu- 
curucu et des Gucurogna dansant et chantant. 11 y 
avait des femmes en robe turque, et des femmes 
avec un masque à moustaches, un chapeau pointu, 
un goitre de mousseline tombant du masque jusqu'au 
sein. Il y avait des Tartaglia, face jaune, et fleurie, 
besicles sur le nez, qui bredouillaient, nasillaient et 
embrouillaient d'impossibles histoires. Il y avait des 
muftis et des trivelins, des dervis et des lutins fai- 
sant le saut périlleux. Il y avait les trois masques 
basanés : Fenocchio, Fiqueto et Scapin — oui, Tef- 
fronté Scapin qui, les cheveux frisés, la moustache 
de chat effarouché, le manteau roulé autour du bras 
droit, une odeur de potence par toute sa personne, 
et l'œil noir comme sa conscience, offrait avec une 
courtoisie gouailleuse ses loyaux services au galant 
chevalier Zerbino. 

Gian-Fritello se montrait tout fier dans son sac. 
Gian-Farina enseignait un menuet de tous les diables 
à Franca-Trippa. Autour de Beltrame, chassé de 
Milan, et contant ses affaires d'honneur avec la jus- 
tice, béaient tous les Gradelins, Tracagnins et Trat- 
faldins du monde. 

Dans les gondoles se trouvaient des clavecins, des 
violes d'amour, des théorbes. Il s'y trouvait aussi 
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des lazzis, des refrains, des rires, des paroles à 
l'oreille, des bouquets^ des baisers, des caries, des 
dés, des jeux de stofe, de lansquenet, de piquet, de 
berlan, de petits paquets. 

Les deux frères Arlequin, Taîné avec sa toque à 
crevés, son masque noir à barbe de roi ninivite, le 
cadet avec sa petite queue de lièvre à son petit cha- 
peau et des verrues noires à son masque noir, cha- 
cun un bras sur Tépaule de l'autre, posés tous deux 
sur la pointe du pied droit, jouaient à un pharaon 
tenu par la Farce, leurs deux battes contre un coup 
de pied. 

Et des intartinamenti, des charlatans à chaîne d'or, 
des saltimbanques cravatés de serpents savants, des 
montreurs d'ours et de ridicules, des parades et des 
parodies, où Bernis parlait de Dieu et Casanova de 
l'amour platonique ! 

Puis des triomphes de Pulcinelle, droit comme 
son feutre, ayant grand air malgré son nez rouge et 
son petit ventre pointu, brandissant fièrement son 
sabre de bois, à cheval, plus solennel qu'un Balbus, 
sur un Pulcinelle en travers porté par deux Pulci- 
nelles. Et puis des Razulto chantant des Olympiques 
en grattant trois ficelles d'une guitare dont le 
manche plus long qu'un poème accrochait sur la 
route les cheminées en mortier. Et puis des Panta- 
lons en bonnet de laine, en gilet rouge, en culotte 
coupée en caleçon, en bas rouges et en pantoufles, 
et qui, le pied en avant, la barbe pointue et mena- 
çante, la grande robe noire relevée d'un bras replié 
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sur le dos, énuméraient au public les vertus de 
leurs filles sans dot. 

De Bologne étaient venus trois cents docteurs 
marqués d'une tache de vin du front au menton, 
lesquels consolaient en trois points les cocus effarés. 

Et encore des Mezzetins aux draperies zébrées, et 
encore des Pierrots tombés de la lune, et encore des 
Scaramouches dont les deux plumes de coq ba- 
layaient les étoiles... 

Et des tricornes et des tricornes; des tricornes 
coquins, coquets, crânes et charmants. Les hommes 
avaient des tricornes, et les femmes des tricornes 
inclinés sur le front, qui mettaient sur leur masque 
blanc l'ombre du vol d'une hirondelle. Blancs étaient 
tous les masques. Blancs étaient les masques des 
hommes, avec le bord des paupières teinté de car- 
min; blanche était la haute des femmes, avec le bord 
des paupières teinté de carmin, de grosses lèvres 
peintes en rouge brique et le carton des joues bru- 
talement fardé. Les hommes en fins bas de soie, en 
talons rouges, le domino noir retroussé, penchés et 
plies en de moqueuses révérences, provoquant les 
donne sous le nez, offraient leur cœur dans un éclat 
de rire, ironiques du haut en bas de Téchine. Les 
donne, la tète en arrière, et de profil intriguant la 
cantonade, muettes et superbes, riaient dans la 
barbe de leur masque, ballonnaient de la jupe, bat- 
taient la mesure d'un vieil air avec leur mule cachée 
sous les falbalas, jouaient avec le cri de leur éven- 
ail, et laissaient, à travers leur camail de dentelle, la 
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blancheur de leur chair sauter aux yeux des galants. 

Un beau jeune homme, — je le vois encore ! — Oh ! 
le Janus étrange et charmant I II avait rejeté son 
nrasque contre son oreille, et montrait, côte à côte, 
le profil d'un Satyre, la face d'un Apollon. 

Cependant, auprès de lui, d'autres paroncini fai- 
saient de grands jeux : ils attrapaient des mouches 
' sur le nez immense du noble homme de Galabre 
Giangùrgolo, et des araignées sur la rapière intermir 
nable du capitaine Spavento. 

Mon œil sautait de gondoles en gondoles. Il arriva 
à la première, à la gondole que toutes les gondoles 
suivaient : elle portait une bière sur un drap blanc, 
et un essaim d'Amours I Amours qui, s'appuyant des 
deux mains derrière eux, et glissant avec les reins le 
long de la gondole, les ailes frissonnantes, lutinaient 
d'un seul pied les caresses de l'eau; Amours, qui, le 
cul nu posé sur un talon, joignaient leurs mains 
nouées à leurs genoux tout ronds ; Amours qui re- 
gardaient au ciel un nuage aller; Amours roulés par 
terre, tenant d'un bras le bout de leur gentil pied 
rose, un pli de graisse au ventre, un pli sous le jar- 
ret ; Amours , les bras croisés comme de petits 
hommes, ou le menton aux mains et les doigts aux 
deux joues, écoutant quelque chose; Amours qui 
sur leur arc passé sous une cuisse, balançaient une 
jambe allante et revenante; Amours agenouillés, 
posés sur leurs deux coudes, attentifs à traîner sur 
la face de l'onde les grands cordons du poôle ; Amours, 
les frisons de leurs petits cheveux au vent; au vent 
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leur ventre blanc, debout et droits sur leurs mollets 
tremblants; Amours, le dos au soleil, couchés et 
vautrés, et la joue écrasée, qui s'amusaient avec des 
immortelles d'or; Amours jouant à cache-cache, en 
se cachant un peu dans les coins du drap blanc; 
Amours accoudés sur la bière, sur leur bras replié 
couchant leur face blonde, et dormant sur la 
Mort! tandis qu'aux deux bouts de la gondole, quatre 
Amours, leurs carquois renversés au dos, laissaient 
distraitement tomber la baguette sur la peau d'âne 
voilée de crêpe des hauts tambours des armées de 
Louis XIII. 

Un homme, je ne l'avais pas vu d'abord, était 
perché sur le rostre de la gondole. C'était le peintre 
Longhi, mon ami, qui raclait un violon d'ébène; un 
singulier violon ! d'où s'échappaient, à chaque coup 
d'archet, deux notes ensemble et qui montaient dans 
le ciel en se donnant la main : une note rose, une- 
note noire... 

Et l'air blutait, comme de la farine, mille petits 
morceaux de papier blanc qui tombaient des toits, 
des fenêtres, du ciel, de partout. Au vol j'en attrapai 
un sur lequel était : 

GRAND ENTERREMENT 

DE WATTEAU 

Par le carnaval de Venise 
aux dépens de la sérénissime République, 

Et il neigeait tant de ces papiers que je ne voyais 
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plus rien. Je me jetai dans la rue pour rattraper le 
convoi. 



Je ne sais comment Zitta m'avait jeté au dos une 
peau de lion, ni pourquoi je m'amusai à faire le lion. 
Tantôt d'un mouvement d'épaules, j'ébouriffais les 
crins rudes de ma crinière; tantôt je faisais jouer au 
bout de mes cinq doigts la menace de mes ongles ; 
ou bien, mon chapeau devant ma bouche, je tirais 
du fond de ma gorge des rugissements très conve- 
nables qui grondaient et roulaient dans le feutre 
noir. J'ouvrais mes yeux tout ronds et je les pro- 
menais furieusement sous mes cils fauves. Je griffais 
le pavé en allongeant mon pas. Je grommelais sous 
mes babines. Je singeais à quatre pattes les rampe- 
ments de la bête. Je me reprenais, je répétais et je 
redisais mes poses. Les enfants avaient peur et se 
cachaient dans les jupes de leurs mères. 

Peu à peu, comme versé goutte à goutte, un acier 
souple et fort me coula dans la veine. Des nœuds de 
muscles s'enroulèrent et se tendirent en câble le long 
de mes os que j'entendais grossir en craquant. Ainsi 
qu'un coin fiché au cœur d'un chêne, mon cou se 
prit entre les solides montants de mes épaules. Une 
râblure formidable envahit mes reins. De mon échine 
deux ailes jaillirent en colère. Pareil à un pouls brut 
et généreux qui battrait dans un corselet de bronze, 
le cœ.ur me bondit entre les côtes. Une moelle in- 
c6|inue courut par tout mon être. Mon crâne durcit 
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et fuit. Une élasticité quadrupède frissonna dans mes 
membres. Cette queue qui balayait derrière moi la 
poussière, raidit comme un bras tout fait de nerfs* 
Je voulus dire adieu à Zitta... je broyai le tonnerre 
entre mes dents... 

J'étais le lion de Saint-Marc sur sa colonne. 

De là-haut, le monde me paraissait comme une 
carte dépliée. 

Sous ma patte gauche dormaient, à Tombre, mon 
vieux dogat de Venise, un duché! mes provinces de 
Bergame, de Brescia, de Gréme^ de Vérone, de Vi- 
cence, de Padoue ; Feltrin, Bellunois et Cadorin, ma 
Marche trévisane ; ma Polésine de Rovigo, et ma prin- 
cipauté de Ravennes. A Tombre de ma patte droite, 
dormait le Frioul, dormait Tlstrie, dormait Zara, 
Spalato, dormaient les îles dalmates, la mer Ionienne 
de Corfou jusqu'à Zante,Patras,Argos, Coron, Moron 
et Naples de Romaine, Égine et l'Eubée, et les 
Cyclades, et TArchipel et Candie, et mon royaume 
de Chypre. A Tombre d'une de mes pattes dormaient 
un morceau de Gonstantinople, Abydos et Sestos, 
Adrianopolis, Nicomédie, Gallipoli, Héraclée, Nico- 
polis; dormaient mes consuls, mes églises et mes 
fours aux Échelles du Levant; dormaient mes comp- 
toirs d'Alexandrie, de Tyr, de Berythe, de Ptolémaïs 
et d'Astrakan. 

D'un coup de ma patte droite, je raflais, comme 
d'un râteau de jeu, les côtes d'Europe, de la mer 
Noire à la mer d'Azoff, de Caifa à Anvers et de 
Londres à Byzance. D'un autre coup, je raflais les 

5 
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côtes d'Afrique, d'Alexandrie à Tanger. D'un autre 
coup, je raflais les côtes d'Asie, de Byzance à Tré 
bizonde., et de Byzance à Famagouste, et du Bosphore 
au Phase, et du Phase à l'Oronte 



... Un moment je* regardai sous moi. Un soldat 
français était assis au pied de. ma colonne. Son tri- 
corne me cachait sa figure dont je ne voyais qu'un 
bout de moustache dure. Sa jambe droite, croisée 
sur sa jambe gauche, montrait une guêtre noire lacée 
avec des bouts de ficelle. Deux galons brodaient la 
manche de sa capote, plus usée qiie vieille. Un coude 
appuyé au genou, d'une main il tenait sa pipe entre 
les dents; de l'autre il agitait devant le fourneau une 
page du Livre d'Or de Venise, qui flambait. 

Une bouffée blanche s'envola du brûle-gueule. 
Aussitôt, Venise se décolora et le sourire de ses bri- 
ques et de ses marbres roses s'évanouit; elle devint 
la Venise grise des eaux-fortes de Canalette : une 
ville barbouillée de traits, brouillée de lignes, avec 
des horizons fourmillants de campaniles, de ter- 
rasses et de cheminées évasées, et toute pleine 
d'ombres aux apparences remuantes, de silhouettes 
confuses et tapageuses. Une lumière d'éclipsé er- 
rante sur des rives confuses, coulant le long de 
façades effacées, tombait dans l'eau, où le souffle 
d'une brise poussait, en millions d'accolades, les 
vagues contre les vagues. Les passants n'étaient plus 
que des pâtés d'encre qui allaient, et je voyais, dans 
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la nuit du jour, Guardi tenir une palette où il y avait 
seulement du blanc et du noir.- 

Soudainement les mille blasons, qui étaient les 
étoiles du ciel, pâlirent. La couronne impériale des 
Dandolo, Taigle noir des Soderini, la branche de 
roses des Mocenigo, Taigle à deux têtes des Mali- 
piero, les trois grillons noirs des Grioni, Téchelle 
d'argent des Gradenigo, le saint Marc d'argent des 
Foscari, la couronne d'or des Cornaro, la cigogne 
des Cigogna, le lion d'or des Caotorta, le lion d'or 
des Albrizzi, les trois tours d'argent des Tiepolo, 
l'aigle impérial d'or des Giustiniano, la fasce d'ar- 
gent des Morosini, les six roses à cinq feuilles des 
Loredano, les troià abeilles d'or des Barberini, les 
trois étoiles d'or des Guerini, la couronne ducale 
des Contarini ; — tous les écus qui rayonnaient à la 
voûte céleste, vacillèrent ensemble, puis filèrent un 
à un. 

Les bouffées sortaient plus pressées de la pipe. 
Sous le firmament aveuglé, la ville défaillait. Les 
pierres perdaient leurs dentelles, les balcons leurs 
trèfles. Les architeclures, noyéers, s'affaissaient sur 
elles-mêmes, au loin, puis là, puis ici. Les plus 
hautes tours, le pied mangé de fumée, fuyaient dans 
la brumo. Un vide bleuâtre se faisait. De partout, 
l'horizon se rapprochait sourdement. Une invisible 
nuit s'élevait sur des vapeurs. Des colonnes débrouil- 
lard foulaient, en tournoyant, les dômes, et l'œil 
n'avait plus où se poser. 
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Comment ils étaient sur mon piédestal?un homme 
à côté de ma patte gauche, une femme à côté de ma 
palte droite, — je ne me le rappelle plus. — Mais 
rhomme avait une serviette sous le bras, et la femme 
des larmes d'argent sur son masque. 

L'homme disait : Monsieur, je suis garçon de café 
chez Florian; voilà trente ans que je sers la nuit 
et que je dors le jour. Est-ce qu'aujourd'hui midi 
serait déjà le soir? 

Et la femme: Connais-tu ma sœur Mélancolie, ma 
blonde sœur qu'a gravée l'allemand Albert Durer. 
Moi, je suis Dona Mœstitia de Venise, dogaresse, 
veuve de la République. Je guéris de penser, — et 
de vivre, fît-elle plus bas. 

La fumée de la pipe du soldat français grandis- 
sait et grandissait; et dans son nuage sombrait Ve- 
nise et la terre et le ciel. 

Un éclair jaillit de la corne des chevaux d'or de- 
bout sur les tombeaux où dorment les vieux doges. 

Le banc de pierre où Gozzi avait l'habitude de 
s'asseoir sur le quai des Esclavons, se fendit. 

L'Évangile de bronze, où posait ma griffe, tomba... 



Boum I... fit un coup de canon. 



Je sautai dans mon lit. Il était six heures du ma- 
tin. Le canon venait d'annoncer l'ouverture du port 
de Venise. 



LA MAISON ET L'ATELIER 



DU GRAVEUR WILLE* 



L'honnête logis, Taimable école d'art, la bonne 
franc-maçonnerie allemande que le n° 29 du quai 
des Augustins. Plaisante maison, la maison de 
M. Wille I Hospitalier marteau soulevé quarante-trois 
ans par TAUemagne et le Danemarck et la Russie I 
Parcourez le Paris du xvin® siècle, et vous ne trou- 
verez ailleurs plus joyeuse hôtellerie du travail et 
du gai compagnonnage, plus odorant fumet de chou- 
croute! Et rencontrez autre part belle humeur sem- 
blable à la belle humeur de ces gros garçons réjouis, 
les élèves de M. Wille, et dites encore s'il est chemi- 
nées plus chargées et plus encombrées par les jours 
de Tan que les cheminées de M. Wille; et larmes de 
regrets et de reconnaissance pareilles aux larmes 
versées par les pensionnaires qae délogent un à un, 
année par année, les petits enfants du père Wille, 
— où les recueillerez-vous? 

1. Étude qui a servi de préface aux Mémoires et journal de F.-G. 
Wille, graveur du Roi, publiés par Georges Duplessis. Paris, Re- 
nouard, 1857. 

5. 
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Santé de Tesprit, joies faciles, rêves à portée de 
'la main, imaginations sans fièvre, paix de Tâme, 
sérénité des désirs, tranquille poursuite de la for- 
tune et de la célébrité; amitiés éprouvées, chagrins 
qui s'envolent aux caresses des marmots, vie toute 
droite et toute unie qu'on parcourt au petit pas, la 
bien-aimée ménagère au bras, — quel parfum d'ar- 
tisanene aisée s'échappe de là, ainsi que des inté- 
rieurs dessinés par Chardin! Et la belle chose que 
c'est : le bonheur et le bon sens qui rient dans cette 
maison ! 

L'hôtellerie bénévole est sous l'invocation du dieu 
Terme. Qu'ils reviennent d'Allemagne ou d'Italie, les 
habitués, les amis, les clients, retrouvent la même 
enseigne à la porte, cet accueil joyeux de Joseph, 
du vieux Joseph, qui se réjouit des heureux retours 
dans l'antichambre, une minute avant son maître. 
Rien n'est changé, le seuil franchi ; les clefs des buf- 
fets, la clef de la cave à la ceinture, M™® Wille est 
toujours la ménagère hollandaise, que Wille semble 
avoir épousé^e dans le tableau de Terburg gravé par 
lui. La bourse pleine a, comme devant, de bons 
cordons qui font deux fois le tour des écus, mais 
nul des pensionnaires n'a pâti, et l'excellente face 
grasse et rouge des blonds Allemands montre qu'au 
logis, entre l'ordre et l'économie, l'aisance est tou- 
jours assise. 

Aussitôt les burins remisés, les cuivres serrés, une 
discipline amie lâche bride aux ébats de ce collège 
de la gravure. Les farceurs entrent en récréation, et 
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rénorme sottisier, M. Baader, le Silène plaisant de 
la troupe, mène, déchaîne, rallie les espiègleries, 
les enfantillages et les jovialités germaniques. La ta- 
ble du souper est bruyamment égayée, comme une 
table d*enfants que présiderait la bonne enfance d'un 
grand-père. Et combien plus égayée est-elle encore, 
quand il s'agit de faire honneur aux bouteilles de 
Bordeaux d'un ami, aux bouteilles de vin du Rhin 
d'un autre ami, et d*arroser le jambon que M. de 
Livri a envoyé de Versailles pour décarêmer les esto- 
macs mauvais chrétiens ! 

Jours fastes! où les camarades de Paris, Basan, 
Saint-Aubin et tant d'autres, viennent mettre leurs 
coudes sur la table et jettent leurs saillies françaises 
au nez des naïfs teutomanes, qui « se cotisent pour 
comprendre ». Parfois le génie du lazzi lui-môme. 
Carlin, apporte au banquet la Comédie italienne; 
et tels sont, à ses pantalonnades, les gaietés et les 
éclats, qu'ils font jaloux les passants attardés du 
quai des Augustins. 

Viennent les beaux jours. Que le ciel promette le 
chemin sec aux souliers de M"° Wille et des étoiles 
au retour, quelle envolée! M"'^ Wille, et les amies, et 
les parentes, ont ajusté leurs coqueluchorîs — et le 
bras aux dames! — la caravane buissonnière gagne, 
par le plus long et le plus vert, Auteuil et la maison 
de Kopofer, le musicien de M. de la Poplinière, ou 
bien surprend M™* Huet, qui met en hâte les cou- 
verts sous le berceau de verdure de son jardin des 
Gobelins. Ce ne sont point, croyez-le bien, ces bonnes 



56 PAGES RETROUVÉES. 

gens, des citadins endurcis. Ils se rendaient, il est 
vrai, tout à l'heure chez Bancelin et à la foire Saint- 
Laurent; mais ne sont-ils pas bourgeois de Paris? 
Ils allaient chez Nicolel, mais Nicolet leur avait en- 
voyé sa plus belle loge. Ils passaient la soirée à 
la Comédie, mais il y débutait un acteur appelé 
Talma. 

Et vive le foin et Therbe sous les pieds, Thaleine 
du soir, le repas sans nappe, les bouchons semés 
dans la prairie ! Vive la Seine près Charenton ! vive 
le paysage humide de Saint-Bonnet, Tempe de la 
friture, où M. Wille oublie les longs et grands fes- 
tins d'artistes du quai de l'École! Puis ce sont les 
parties de boule, et toute la famille, — trois géné- 
rations dont la plus vieille s'amuse des amusements 
de la plus jeune, revenant, le petit-fils en avant, et 
courant, et sautant, et battant les deux côtés de la 
route, et se régalant de fatigue, toujours poursuivi 
à cloche-pied par le traducteur de Gessner, qui... 
Grand Dieu ! le voilà par terre! 

Mais qu'ont dit ces consciencieux menteurs, Gillot, 
Lancret? Étudiez, étudiez la nature! Le plaisir sera 
profit. L'arbre et la chaumière seront modèles, les 
croquis conseilleront les tableaux. Les crayons sont 
taillés, la banlieue est marquée pour être découverte. 
Le rempart^ de l'Arsenal, les masures de la lointaine 
Chaussée-d'Antin d'alors, les ruines moussues de 



1. Je possède un dessin de ce rempart de Jean-Georges Wille, de Wille 
père. — Vue prise du bas du rempart de TÂrsenal. On voit lavés à 
Tencre de Chine, Tile Louviers couverte de piles de bois, le chevet de 
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l'hôtel Soissons, prennent bien souvent les habi- 
tants du quai des Augustins, aussitôt Tété déclaré, 
aussitôt Tété officiel. Sceaux, Meudon, Tabbaye 
de Saint-Maur, Mantes, Longjumeau, Marcoussy, 
Monthléry, les jardins d*Arcueil, cette académie en 
plein air des paysagistes du xviii^ siècle, surpris à 
la pierre dltalie, sont emportés tout vifs par ces 
butineurs de pittoresque : Wille père, Wille fils, 
Weirotter, Chevillet, Parizeau, Freudeberg, Dunker, 
Vangelisti, Klauber, Preisler. La pluie, et quelquefois 
des poux, vilains déboires ! Mais la patrie est si près I 
à rhorizon les églises de Paris semblent si proches I 
et n'est-ce pas ce bruit, la voiture que M™® Wille 
amène d'ordinaire, à une grande lieue du faubourg, 
au-devant des invalides de la marche? Ce n'est 
qu'une course dans tant de courses, le voyage jus- 
qu'à Mortcerf, bien loin au delà de Brie-Gomte- 
Robert; et ce n'est qu'une mauvaise aventure dans 
tant d'heureuses odyssées, le court séjour en cette 
Gaule sauvage, — tout étonnée de voir des Pari- 
siens, et les couchant. sur des oreillers de sable et 
de coquilles d'œufl 

Wille fils avait découvert, aux environs de la ban- 
lieue, un meilleur gîte : un château d'évèque, excel- 
lente auberge bourguignonne qui lui faisait un peu 



Notre-Dame, le pont de la Tournelle, le fort de la Tournelle et la porte 
Saint-Bernard. Au premier plan un homme qui porte sur son épaule 
une épave de la Seine. Il est signé : /. G. Wille, 1762. C'est le dessin 
dont Wille parle dans ses Mémoires (May 1762). « Le 19, je me levai de 
grand matin et je courus dessiner un paysage, tout seul, derrière 
TArsenal. A onze heures j'étais de retour. » 
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oublier le travail, ainsi qu'il s'en confesse à son 
père dans cette curieuse lettre tombée en nos 
mains : 

« SenSf le 2 aoust 1769. 

« Mon très cher père, 

(( Je vous prie de ne pas croire que fay pris en mal 
les crayons que vous m'avez envoyés; au contraire fay 
été exti'êmement sensible à voti'e attention; mais je vous 
ay marqué qu'ils ne me seroient peut-être pas d'une 
grande utilité, pour que vous ne vous attendiés pas à 
avoir une quantité de dessins prodigieux. Vous sçavez 
que je n'aime pas mentir; c'est pourquoy je vous rends 
un compte fidèle et exact de toute ma conduite. Ici, le 
tableau que je suis ap7'ès à fai7*e, ne s'avance pas mal, 
J'ay fini hier de peindre les 3 têtes et les manches de 
chemises qui sont dedans, et je compte l'avoir fini pour 
la Saint-Louis, qui est, à ce que je pense, le terme de 
mon excursion hors la maison paternelle, que j'ay grande 
envie de revoir. Monseigneur va un peu mieux pi^ésen- 
tement, et espèi^e vous envoyer incessamment une boite de 
fer blanc pour que vous ayez {dit-il) la bonté de mettre 
vot7*e nouvelle estampe, voulant par là êt?*e des pi^emiers 
pour avoir des premièj*es épreuves. J'ai trouvé singulier 
à M, Buldet de m'appeler Philippe; il me paraît que ce 
monsieur-là voudroit, à quelque p7*ix que ce fût, me faire 
7'enier monpat7'on, chose que je ne fe7*ois pas, m'en dût- 
il coûter gros, la place qu'il occupe dans le ciel est t7'op 
inté7'essante pour moy , et je ne veux ce7*tainement pas 
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m BA faire un ennemi. Si bien des suplians auprès des 
grands avaient la politique de se faire bien venir du por- 
tier^ ils ne seraient peut-être pas si longtemps à obtenir 
ce qu'ils demandent. J'ai profité de l'avis que vous m'a- 
vés donné de ne pas moisir dans la maison. Hier, sur 
les six heures du soir, je suis so7*ti avec Balm, qui a 
p7*is un fusil sur son épaule^ disant à Monseigneur, 
qu'il se souviend7'oit encore- très bien de son pre- 
mier métier, qui étoit de chasser. Sur cette assurance, 
il le laissa partir et je l'accompagne : nous allons sur le 
territoire de Sainte-Colombe, et nous nous enfonçons dam 
un endroit marécageux. Comme mon pied ne me per- 
met pas de chasser aussi, je me suis assis sur Fherbe, oh 
j'ai même dessiné un saule. Je perds bientôt Halm de 
vue, il s'étoit éloigné de moy pour trouver du gibier. J'en- 
tendoisà tout moment pif, paf, pan, et je lui criois de 
toute ma force : As-tu quelque chose? J'entendois une 
voix lamentable qui me répondoit rien, et moy de con- 
tinuer de dessiner. Enfin, lorsque mon arbre fut fini, je 
me levai et je l'allois le ti^ouver dans r instant ou il étoit 
à viser un corbeau perché sur un arbre, mais aussitôt le 

• 

coup tiré, l'oiseau part en le 7'egardant insolemment; 
moy je le gouaillais beaucoup, en lui disant que sans 
poudj^e ni plomb, j'en fe7*ais plus que lui. Je n'eus pas 
plutôt dit ces parotles, que je me i^etoume et vois der- 
?7*ére moy, par terre, un cana7'd sauvage, qui a la vérité 
étoit tout jeune, et qui, à ce que je pense, étoit éloigné de 
sa mèi^e; je me cou7*be et le 7'amasse en le mont7'ant au 
p7*étendu chasseur, qui, en7*agé de voir ma bonne fo)*- 
tune, dit : Parbleu, je ne m'en iray pas sans 7'appo7*ter 
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quelque chose au logis. Il dit, et aussitôt Use meta cher- 
cher dans les près la grenouille la plus g fiasse qu'il put 
trouver, et l'attacha avec son couteau à un arbre pour 
lui tirer un coup de fusil à son aise. Le coup part, 
et la grenouille est encore dans le même état : au- 
cune trace de plomb, La colère alo7*s s'empare de ses 
sens, il remet fièrement son fusil sur son épaule, et, 
moy, mon canard en vie dans la main, nous reprenons 
le chemin de la maison. J'ai donné mon oiseau à la mère 
Loyson, qui en a fait présent à une femme du pays,et une 
poule s' est chargée de V élever, en P adoptant pour son fi Is^ 
Sij'avois été plus près de Pains, je taurois apporte 
à Frédéric, à qui je souhaite une bonne santé et que 
j'embrasse de tout mon cœur, ainsi que ma chè?'e mère, 
que j^embrasse pa7*eillement. Il eût été plus décent de 
placer ma chère mère avant mon frère, mais je la pine 
ext7'êmement de ne pas m'en savoir mauvais g7*é, car elle 
peut être pe7'suadée que si elle est placée à la fin de ma 
lett?'e, elle l'est au commencement de mo7i cœur. Mes 
respects, s'il vous plaît, à ma tante Chevillet, M, Che- 
vilette, Af'"^ Bracognier, M, Messager, de Ma7'cenay, 
Daudet et Baader, Je leur souhaite à tous une parfaitte 
santé, ainsi qu'à vous, mon cher père. Je vous emb7'asse 
de tout mon cœur et suis sincè7*ement vot7'e t?'ès humble, 
et t7'ès obéissant, et très soumis fils, 

«P.-A. WiLLE. 

« Mes compliments, s'il vous plaît, à Joseph et à Marie, 
et leur souhaite bon courage dans le détnénagement, 
chose que l'on ne peut pas faire sans une bonne santé. 
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Halm vous présente ses respects ; il a fini d'ébauche?* 
toute sa tapisserie et grave maintenant le plancher à 
r imitation du vôtre, » 

Pendant que l'évêque de Gallinique loge le fils du 
graveur Wille, — qui monte Tescalier de Wille pour 
le voir et le saluer? Les personnages les plus haut 
nommés du temps ! Les curiolets de Versailles et de 
Paris lui font leur cour. Il est des illustres qui solli- 
citent son talent. 

Le marquis de Marigny vient encourager ce bu- 
rin, qui travaille à le peindre. Le graveur refuse 
Clairon, Clairon qui le prie, Clairon qui postule 
son portrait auprès de lui pour mieux être immor- 
talisée. De Paris, de France, la popularité de Wille 
a rayonné par l'Europe ; les souverains savent son 
nom, les grands seigneurs sa porte, les amateurs 
son Œuvre. L'Europe le complimente, le consulte, 
le visite, lui dépêche les artistes qui lui naissent du 
Rhin à la Newa. Lors des ventes fameuses, l'Alle- 
magne lui envoie sa bourse et la confie à son goût. 
11 est le confesseur et le tuteur des caprices, il porte 
les renommées de France à la connaissance du Nord. 
La Russie, qui s'éveille aux choses aimables, lui sou- 
rit et le cajole. Le Danemark, qui courtise le talent, 
le Danemark, tout entier, roi, nobles, ambassadeurs, 
il le tient. Correspondant avec Vienne, Berlin, Co- 
'penhague, Moscou, recevant le monde en à peu près, 
il est le Voltaire de l'art, ce patriarche de la gravure. 

Que d'hôtes célèbres! Hier Struensée, aujourd'hui 

6 
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Gluck! et le duc de Deux-Ponts, et le comte d'Olna, 
et la princesse Galitzinl Les visiteurs partis, le cour- 
rier vient: le comte de Kaunitz lui demande s'il peut 
recevoir des élèves, et le comte de Wascherblen, un 
ministre, s'il peut lui envoyer sa dernière gravure, la 
margrave de Bade-Durlach s'il peut lui conquérir un 
tableau à la vente du comte de Vence, et le baron de 
Kessel, chambellan de l'empereur, s'il veut, le soir, 
lui faire l'honneur de dîner avec lui I Et chaque jour 
visites nouvelles, nouveaux hommages, un diplôme, 
un cadeau, un dessin de la main même de la mar- 
grave de Bade-Durlach, dont la margrave enrichit 
le cabinet de dessins de Wille, quelque médaille 
d'or dont la grande-duchesse de Russie grossit le 
cabinet de médailles de M. Wille. 

Car lui-môme aussi est un grand curieux, M. Wille! 

Il est curieux de médailles, et Tocqué lui en rap- 
porte de Danemark. 11 est curieux de porcelaines 
de Saxe, et Dietrich lui envoie toutes celles qu'il a 
peintes. Il est curieux de tableaux, il est curieux de 
dessins, il est curieux de gravures, et pas une grande 
vente n'a lieu sans que Wille ne s'y ruine un peu. 
Sa chaise est la plus proche de l'huissier priseur, 
son enchère connue comme l'enchère de M. Ma- 
riette, son bordereau respectable entre tous. Sous le 
feu croisé des enchères, il a emporté ce beau Poelem- 
burg, cet admirable Greuze, le dessin de Bossuet, 
par Rigaud. Qui le consolera pourtant d'avoir laissé 
échapper les sanguines de Bouchardon, pour les 
Cris de Paris? Quel habitué de Huquier, le mar- 



LA MAISON KT L'ATELIER DU GRAVEUR WILLE. 63 

chand d'estampes ! quel feuilleteur infatigable I que 
d'après-dînées données à la revue de ses portefeuilles I 
quel furieux rococolier^ ce bonhomme Wille, qui in- 
vente pour la convalescence de son ami Péters, une 
promenade toute neuve : — la visite de tbus les bro 
canteurs de Paris ! 

Rares merveilles ! objets caressés ! amis de votre 
œil assemblés de partout I morceaux de votre vie 
même qu'un jour dispersera aux quatre vents de la 
criée ! Ainsi, en ces années heureuses, la curiosité 
descendait de la noblesse à Tatelier. Un luxe de 
belles et précieuses choses parait ces murs, que le 
regard de Tartistc consultait comme de muettes et 
éloquentes leçons. 11 se cherchait un entour inspi- 
rateur, un milieu qui lui fût un agrément ensemble 
et une exhortation. C'était l'atelier non de Wille seu- 
lement, mais de bien d'autres : de Boucher, d'Oudry, 
de Coypel, d'Aved, de Natoire de Halle, de Lebas : 
ateliers qui allaient enseigner à la bourgeoisie fran- 
çaise le goût de l'intérieur, la recherche des toiles, 
des marbres, des bronzes,. lui imposer la mode des 
objets d'art, des chefs-d'œuvre et des dunkerques. 

L'orgueil du cabinet de Wille était le bon choix 
des morts ; mais sa gloire particulière était le ma- 
riage, sur ses panneaux, des vieux noms fameux et 
des illustres noms contemporains. La bourse de l'ar- 
tiste s'était ouverte aussi pour les œuvres de ses 
camarades; et ce petit panthéon, dont il n'excluait 
pas les vivants, était le plus bel éloge de son esprit 
équitable, de son cœur peu jaloux. 
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Wille était Tami, le véritable ami, et non Tenvieux 
intime des talents faciles et charmants de son temps. 
Dans sa collection, bien des tableaux, bien des des- 
sins, révélaient une bonne action, attestaient un 
service, marquaient une reconnaissance, rappelaient 
un de ces liens que la mort seule avait pu briser. 
Depuis les vieilles bouteilles de vin que le jeune 
homme vidait aux Gobelins avec le vieux Parrocel, 
jusqu'au chocolat matinal qu'offrait M°® Greuze au 
vieillard, les années de Wille s*écoulent dans une 
confraternité loyale et cordiale avec toutes les célé- 
brités de son temps ; et il fait plaisir à signaler de 
quelle affection et de quelle admiration sincère, 
l'ami Wille entoure Tami Greuze, ce peintre profond 
et solide, ainsi qu*il rappelle. Greuze et Wille! les 
deux vieux amis, les deux vieux cœurs unis I voyez- 
les en visite chez la nourrice de la petite Greuze! 
voyez Greuze tracer, de ses pinceaux les meilleurs, 
la face rude et bonne de WilleM et voyez-les tous 

1. Diderot, dans son Salon de 1765, faisait en ces termes la description 
de ce portrait sous le n** 118 : Très beau portrait. C'est l'air brusque 
et diir de Wille; c'est sa roide encolure; c'est son œil petit, ardent, 
effaré; ce sont ces joues couperosées. Comme cela est coiffé! que le 
dessin est beau! que la touche est fière ! quelles vérités et variétés de 
tons ! et le velours et le jabot et les manchettes d'une exécution! J'au- 
rais plaisir à voir ce portrait à côté d'un Rubens, d'un Rembrandt ou 
d'un Van Dick. J'aurais plaisir à sentir ce qu'il y aurait à perdre ou à 
gagner pour notre peintre. Quand on a vu ce Wille, on tourne le dos 
aux portraits des autres, et même à ceux de Greuze... 

Ce portrait, une des œuvres les plus viriles de Greuze, et en des 
années où sa peinture est encore toute réminiscente de la p^lte de 
Rubens, passait en mars 1869, sous le n<> 28, à la vente Delessert, et 
était adjugé 29,000 francs à M. Edouard André. Il a été gravé par 
Muller. 
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deux, perchés sur une échelle, confessant, le nez 
$ur la toile, les Rubens du Luxembourg, théorisant 
de conserve et sans querelle, à douze pieds au-dessus 
de terre — et des jugements du xviii* siècle I 

Cependant survint la Révolution. La Révolution 
arrivée, Wille alla se promener. Au milieu de tous les 
partis qui déchiraient la France, il adopta une opi- 
nion plutôt fatigante que dangereuse, et qui com- 
promettait plus ses jambes que sa tête: il se fit 
badaud. Il regarda passer les événements. Les 
foules, les piques, les cris, les fureurs, les vivats, les 
canons, tout cela lui fut spectacle; et, comme il 
était optimiste^ il ne vit guère que des feux d'arti- 
fice dans ces jeux de la Mort et du Hasard. Heureux 
homme I il alla regarder les massacres de septembre ; 
il arriva que la pièce était jouée 1 

Wille eut encore un rôle pendant ces années: 
son fils aîné devint capitaine, puis chef de bataillon 
de la garde nationale. Ce fut une grande occupation 
pour le bonhomme d'être le père de son fils, de le 
dire, de le répéter, et de naïvement s'enorgueillir 
de ses épaulettes d'or, dernière joie du vieillard 
bientôt suivie d'un dur sacrifice I il faut à cette 
patrie qui a donné un uniforme galant à son fils, il 
faut que le père livre, pour être brûlés, les parche- 
mins d'honneur de sa longue, de sa laborieuse car- 
rière, les titres de son talent, les lettres de noblesse 
de son burin I ses patentes d'académicien de l'Aca- 
démie de Rouen, de l'Académie ci-devant royale de 
Paris, de l'Académie impériale d'Augsbourg, de 

6. 
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TAcadémie impériale de Vienne, de TAcadémie des 
arts de Berlin, de TAcadémie de Dresde I La Répu- 
blique fît un peu de fumée du tout, au mois d'oc- 
tobre 1793. 

Le malheur était entré déjà depuis quelques 
années dans la riante maison ; déjà le cœur de Wille 
avait été atteint et blessé. Le petit Frédéric, le joli 
enfant, Tenfant de ses caresses, avait été pris par la 
mort. 

La mort frappait encore au quai des Augustins 
le 29 octobre 1785. a Ce jour, écrit* Wille, a été 
le jour le plus fatal et le plus malheureux de ma 
vie. Ma femme, la plus excellente femme possible, 
s'est endormie avec la ferme conflance en la bonté 
de son Créateur. Dieu! que de larmes me coûte 
cette séparation!... Que les trente-huit ans que j'ai 
passés heureusement avec elle se sont promptement 
écoulés! » Contre le vieillard sans compagne les 
ennuis et les inquiétudes s'empressent. Un jour la 
maison du quai des Augustins change de propriétaire, 

m 

et Wille est menacé d'aller porter ailleurs le lit où 
il doit mourir. Autour de lui la solitude se fait len- 
tement; la table se dégarnit, les convives ne sont 
plus ou s'éloignent. Le convive de trente ans, le vieil 
ami Baader, s'en va, emportant le rire du logis. 



Hélas! la triste fin des choses humaines! Encore 
quelque vingt ans, et de cette dynastie heureuse 
et joyeuse, l'unique héritier, Alexandre Wille, ne 
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pourra pas payer la pension de sa femme à Gharen- 
ton, et suppliera la duchesse d'Ângoulême, au nom de 
sa misère et de ses soixante-treize ans, d'accorder 
cette aumône à la pauvre folle ! 

« A Son Altesse Boyale 
Madame la duchesse d'Angoulême, 

« Respectable f vertueuse et auguste princesse,,, per- 
mettes à un vieillard de soixante et treize ans d'oser 
élever sa voix jusqu'à Votre Altesse Royale, 

« Princesse, je suis fils du célèbre graveur Jean- 
Georges Wille, qui a si bien illustré son siècle par la 
beauté de ses ouvrages, et dont les mœurs égalaient les 
ra7*es talents, Marie-Thérèse, impé7*atrice d'Allemagne et 
reine de Hongrie, vot7*e illustre ayeule, a ho7ioré mon 
père de son estime et Va comblé de ses grâces. J'ai fait 
mon possible pour suivre les traces de l'auteur de mes 
jou7*s. Je fus 7*eçu, très jeune, wiemôre de l'ancienne Aca- 
démie royale de peintu7'e, et par des t7*avaux assidus, 
nous étions parvenus, mon père et moy^ à 7ious ménager 
une fortune assés considérable pour des artistes; mais 
hélas, l'horrible tourbe révolutionnai7*e a e7iglouti pour 
jjamais le fruit des soins et des peines que nous nous 
étions donnés; en un mot, l'ouv7*age de soixante-dix 
années de t7^avail fut entih^ement détruit, 

« Depuis qua7'ant€-cinq ans, princessé^, je suis ma7'ié 
à une femme quia fait constamment le cha7*me de ma vie, 
et dont malheureusement je suis p7nvé du bonheur de la 
posséder. Ma femme, ap7'ès avoir essuyé une maladie de 



« 
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plus de douze années, causée par ses c?*uels chagrins, a 
fini par perdre totalement la raison, et est maintenant à 
la maison royale de Charenton. Ne pouvant, par aucun 
moyen, subvenir à payer les frais de sa pension, je sup- 
plie à mains jointes Votre Altesse Royale de daigner* 
jete9' un regard favorable sur ma situation et sur ma 
malheureuse épouse, et vouloir bien m' accorder une légèi^e 
partie des dons qu'elle se plaît à répandre sur les hon- 
nêtes infortunés, qui, dans leur détresse, sont assurés de 
trouver auprès de votre auguste personne le soulage- 
ment de leurs peines, 

« WiLLE*. 
« Quai des Grands-Augustins, 29. 
« Ce 9 janvier 1821. » 



Un marchand d'estampes de Nuremberg s'avisa, 
en Tannée 1792, de demander à Wille ses mémoires. 
Le vieillard lui répondit que sa vanité et son orgueil 
n'étaient pas encore assez mûrs pour la lecture im- 
primée de sa propre. histoire, et qu'il n'était, ni ne 
serait jamais disposé à se donner ce ridicule de gaieté 
de cœur; que, cependant, si, après qu'il ne serait 
plus, on avait envie de faire son histoire, on trouve- 
rait de quoi dans ses journaux, qu'il avait écrits tou- 
jours avec négligence, mais avec vérité. 



1. Collection d'autographes de Concourt. 

Cette seconde lettre de Wille est, ainsi que la première, écrite avec 
l'orthographe des artistes du xviii* siècle; c'est-à-dire que les deux 
lettres en manquent absolument. 



LA MAISON ET L'ATELIER DU GRAVEUR WILLE. 69 

. Ce sont ces journaux de Wille que nous donnons 
pour la preniière fois au public. 

Voici donc ces pages tranquilles et sans ambition 
que le graveur écrivait après le labeur du jour. Voici 
le livre où chaque soir il rangeait ses souvenirs, où 
chaque soir il se racontait lui-même ; voici le compte 
scrupuleux qu'il tenait de sa vie. L'ami accueilli, le 
grand seigneur reçu, la promenade accomplie, la 
lettre écrite, la lettre arrivée, le fils marié, le tableau 
acheté, la maladie survenue, la planche terminée, le 
nouvel élève installé, le meuble même apporté le 
matin, l'événement et le détail, la catastrophe et le 
rien de chaque douzaine d'heures, tout est marqué, 
rien n'est omis en cette autobiographie minutieuse, 
en ces confessions de bonne foi. L'heureuse fortune 
pour le curieux de l'art! la maison de Wille, une 
maison de verre, — et la vie de l'homme à jour tout 
entière ! 

Témoignage des mœurs du temps, le journal de 
Wille est plus peut-être qu'un document, il est un 
enseignement. Il montre le rôle et la place intermé- 
diaire des hommes d'art, alors que le peintre, le 
sculpteur, le graveur, ne sont plus les artisans du 
seizième siècle, et ne sont pas encore les artistes du 
dix-neuvième. Il les montre agissant et se déployant 
dans la société, formant un ordre particulier, un 
petit tiers état d'aptitudes et de talents entre le 
peuple, auquel ils tiennent par leurs alliances et leurs 
habitudes ouvrières, et la bourgeoisie, à laquelle ils 
touchent par l'aisance acquise. Il fait pénétrer dans 
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ces intérieurs réguliers, resserrés et fermés, où l'ar- 
liste du dix-huitième siècle vivait comme en une 
patrie étroite et chère. Il peint,'en leur cjiez-eux, ces 
« fils des dieux », tout entiers à leur tâche, contents 
d'une gloire modeste^ contents de leur poule au pot, 
heureux sans bruit, maris,pères, hommes de famille, 
ne sachant d'autre joie, ne sachant d'autre monde, 
ne sachant d'autre Muse que leur foyer. 



VOYAGE 



DU N*^ 43 DE LA RUE SAINT-GEORGES 
AU N° 1 DE LA RUE LAFFITTE* 



Eh! dis-je, Sterne avait des pantoufles jaunes! 

Je passai mon pantalon, disant cela ; et en déjeunant : 
Pour ceux qui ont proposé une statue à Parmen- 
tier, ajoutai-je, ceux-là, certes... Que Sylvestre ait 
écrit des traités sur les bêtes à laine, Huzard sur 
les gros bestiaux et leur vaccination, et quTvart en 

1. C'est un voyage humoristique de la maison qu'alors mon frère 
et mol nous habitions, au journal Paris, dont les bureaux étaient 
établis à la Maison d'Or. En cette année 1852, nous remplissions de 
notre prose tout le numéro du mercredi de chaque semaine, et voici 
quel était Tarticle du Paris portant la date du mercredi 15 décem- 
bre 1852. Je le donne comme un spécimen de notre faire à nos débuts 
littéraires, en même temps comme un témoignage de la férocité du 
Ministère de la Police à l'endroit de la Presse. Car, sans doute, on 
ne se douterait guère que les vers de Tahureau, cités dans cet article, 
nous ont fait asseoir, tous les deux, sur les bancs de la police correc- 
tionnelle, et nous auraient fait ccmdamner sans un changement du pro- 
cureur impérial. Du reste, je renvoie le lecteur au curieux récit de ce 
procès, par moi donné en note (page 51) dans les Lettres de Jules 

DE GONCOURT. 
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ait donné sur les assolements... Mais Parmentierî A 
sa santé!... 



— Allons I mesdemoiselles î disait-elle sur le pas 
de la porte. J'avais descendu Tescalier et j'étais au 
premier. 

— Allons I mesdemoiselles, entrez donc! répétait 
la maîtresse de pension. — « Madame la maîtresse 
de pension, au moins accoutumez-les à faire leurs li- 
gnes droites, à rendre leur caractère net et lisible. » 

La petite phalange enfantine montait, montait 
Tescalier, essoufflée de jouer. — « Madame la maî- 
tresse de pension, il faudrait aussi qu'une fille sût 
la grammaire pour sa langue naturelle. Il n'est pas 
question de la lui apprendre par règles, comme les 
écoliers apprennent le latin en classe : accoutumez- 
les seulement, ces jolis enfants, à ne point prendre 
un temps pour un autre. » 

Joues rouges, minois poupins, paniers au bras, 
petits bas blancs, et petites bottines agiles, tout cela 
grimpait l'escalier, tout cela d'un leste et d'un frais 
charmants! Le soleil, passant parles grandes vitres 
du palier, courait et se posait comme un papillon 
d'or sur les nattes blondes attachées de rubans noirs, 
et les chevelures brunes affolées. Elles grignotaient, 
en s'empressant, ouvrant leurs paniers, se montrant 
leurs tartines. — - « Madame la maîtresse, elles 

• 

devraient aussi savoir les quatre règles de l'arithmé- 
tique ; elles s'en serviraient utilement pour faire des 
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comptes : c'est une occupation fort épineuse pour 
beaucoup de gens. » 

Toutes entraient, pêle-mêle, petites et plus petites, 
et toutes petites, au pas de course, saluant la dame, 
puis disparues. Et langues roses de jaser au bord 
des oreilles rosées. Les petites amies se donnaient le 
bras, se racontant leurs poupées. Les petites enne- 
mies se disaient : Ma chère I Les petites en robe de 
soie toisaient les petites en robe de mérinos; et 
quaiid je passai, je m'aperçus — qu'elles savaient déjà 
regarder. « madame la maîtresse de pension, ap- 
prenez-leur à n'être femmes qu'à dix-huit ans ! » 

La porte se referma; les bons points se méritaient. 



Me voici dans la rue. Un matin net et clair, et les 
paletots boutonnés; et les ramoneurs jetant leur 
voix à la cantonade. Le ciel était bleu comme un 
bas de collégien, les nez rouges. Messer ApoUo, déjà 
juché sur les toits d'ardoise, rebadigeonnait les jolies 
maisons de la place Saint-Georges à grands coups de 
lumière, faisant de toutes vitres de la nacre, de 
toute lèvre un sourire. — Pourquoi les enterrements 
passent-ils sur cette place égayée : je sais bien qu'ils 
disent que c'est leur chemin. — La fontaine avait de 
l'eau ce jour-là; et les vermicellures décharnées des 
arbres sans feuilles embrôussaillaient, comme des 
caprices d'une agate herborisée, le bas de la blanche 
architecture italienne : un petit tableau signé : Hu- 
bei*i Robert^ décembre. 
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Il faisait dix heures et demie. La première per- 
sonne que je rencontrai était une dame qui venait 
de dîner eti ville. Elle portait à la main son corset 
enveloppé dans la Presse*. Bon augure, dis-je. Et 
comme je disais : Bon augure, je me rappelai tout 
de suite une autre superstition qui dit : Journée 
stérile. A ce dernier compte, il n'y aurait que des 
rentiers dans le quartier. 



Dans cette boutique ci-git le plus beau corps de 
femme de Paris. De modèle qu'il était, il s'est fait 
marchand de tableaux. A côté de tasses de Chine se 
trouve un Diaz. Et j'en connais un plus beau. C'est 
un jeune homme et une jeune femme. La chevelure, 
de l'adolescent se mêle aux cheveux déroulés de la 
dame, et la Vénus, comme dit Tahureau, 

Croisant ses beaux membres nus 
Sur son Adonis qu'elle baise , 
Et lui pressant le doux flanc; 
So n cou douillettement blanc, 
Mordille de trop grande aise. 

Ce Diaz-là, mes amis, a bien voyagé; mais. Dieu 
merci! il est revenu au bercail. J'ai vu quelqu'un 

1. Dans cet article que je donne amendé par quelques corrections de 
style, mais sans aucun retranchement de passages ou de mot&poursui- 
vables avec les vers de Tahureau, était soulignée au crayon rouge cette 
ligne... « Une dame qui venait de dîner en ville. Elle portait à la main son 
corset enveloppé dans la Prusse. » Je ne sache pas, par une pareille pu> 
dibonderie du parquet, un livre de Theure présente, même parmi ceux 
couronnés par la vertueuse académie, qui aujourd'hui ne mériterait pas 
d'être poursuivi. 
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qui sait tous ses voyages, et qui m'a conté le der- 
nier. M»>« **** l'avait envoyé à M''^ ***»; M"v*** Ta 
renvoyé à M"® ***, avec cette lettre : 

« Ma chère carnaradey 

« Ce Diaz est vraiment trop peu gazépour Vojmement 
« de ma petite maison. Taimje le déshabillé d'un esprit 
« charmant, je ne puis admettre cette nudité, que VAr- 
« sinoé de Molière aime tant. Ne me croyez pas p7nide. 
« Mais pourquoi vous priverais-je d'un tableau que je 
« serais obligée de cacher, moi! 

« Mille remerciements quand même, et croyez-moi 
« votre dévouée camarade 



« *** » 



Et M"® *** a repris son Diaz, ô gué ! elle a repris 
son Diaz, turelure I et a répondu à M"® ***, en le rac- 
crochant au mur déjà en deuil et tout triste : 

« Chère camarade, 

« Je suis une folle, et presque une impie, d'avoir cru 
« mon petit tableau digne de votre autel. Mais ma sottise 
« m'a du moins valu un précieux renseignement sur les 
« limites de votre pudeur. Permettez-moi seulement de 
« défendre contre vous le 7*épertoif*e comique que vous 

1. M»« Nathalie. 

2. M'i* Rachel. 
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« invoquez ici un peu à contre-sens, car c^ est justement 
« dans les tableaux quArsinoé n'aime pas les nudités : 

Elle fait des tableaux couvrir les nudités; 
Mais elle a de l'amour pour les réalités, 

« Je reprends donc mon petit Diaz, un peu confus de 
« son excursion téméraire, et je cache sa confusion dans 
« ma chambre, oU M. A... seul peut le voir, 
« Vot7*e camarade très dévouée 



« *** » 



Il se retourna. Il avait un habit noir. 

— Un habit! fis-je, merveilleusement émerveillé. 
De quel enterrement viens-tu? 

— Je viens d'enterrer la dèche, me dit-il, et j'ai un 
atelier. 

— Bah ! 

— Mon propriétaire m'estime... 

— C'est que tu as loué hier. 
— ; J'ai payé d'avance. 

— Ah !.. Et ton portier? 

— Je n'en ai pas. Quand tu viendras chez moi 
passé neuf heures, tu achèteras des marrons et tu 
les jetteras contre les fenêtres : j'appelle ça la son- 
nette de Lyon. 

— Et d'où viens-tu? 

— Du Jardin des Plantes Un chimpanzé, mon 
cher!., il se meurt de la poitrine... Pauvre bête!.. 
Phtisique comme le poitrinaire de Millevoye! 
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— Qu'esl-ce que tu as fait tous ces temps-ci? 

— J'ai acheté une brosse à dents, mis des pail- 
lassons sous mes quatre chaises, bu du vin chez 
Maire et de la bière chez Binding, accroché mes 
esquisses, joui d'être chez moi, pleuré M. DroUing, 
fumé des cigarettes, esquissé un portrait blond, tra- 
vaillé et flâné, trouvé les jours grands, les nuits 
courtes, réfléchi qu'Héliogabale était un homme 
d'esprit paradoxal, chanté et fait la roue, et... je me 
sauve. Adieu. Achète un soir deux sous de marrons, 
et viens me voir... Tu prendras ta pipe. 



Telle était l'affiche jaune : 



A LA BELLE BERGERE 



AU COIN DE LA. RUE ET DU BOULBVART MONTMARTRE 



Potage, 10 cent. — Bœuf, 15 cent. — Gibier, volaille, 

Poisson, 20 et 30 cent. — Légumes, 10 cent. 

Dessert, 10 cent. 



Certes, l'homme qui tient le restaurant de la 
Belle Bergère ne descend pas de Thomme qui 
tenait Tauberge de la Cour de Ganterbury, quand 
Monseigneur le duc de Nivernois, ministre pléni- 
potentiaire de France, s'arrêta à Douvres. Voici le 

7 



/ 
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mémoire présenté à Monseigneur pour une cou- 
chée : ' 

Livr. sterl. ShdlUngs Dealers. 

Peurduthé^du café et du chocolat. 14 
Le souper pour ce seigneur et ses 

gens 15 10 

Pain et bière 3 

Dessert 2 15 

Vin et punch 10 8 8 

Feu et lumière a 

34 3T "s 



— Tra, la, la, la, tral 

— Monsieur, dis-je poliment à Tair d'orgue qui 
passait à ce moment, vous êtes le seul air que j'ai 
retenu. 

— Monsieur, me répondit poliment Tair d'orgue, 
c'est que sans doute j'étais chanté par votre pre- 
mière maîtresse? 

— Non, dis-je, elle ne chantait pas. 

Et je vis ses petits pieds qui, sur le sable, l'été, 
sous les ombrages verts, frétillaient de si charmante 
façon! Je les voyais, comme je les vis au premier 
jour, tournoyer pour la jolie ronde, sur le rythme 
dont j'ai gardé souvenance I toi, dis-je, folle 
enfant I mattresse aux lèvres rouges I te souviens- 
tu? L'autre jour on t'a rencontrée avec un châle 
d'or : est-ce que tes yeux ont toujours même sou- 
rire? C'étaient de folles joies, sais-tu? et des jours 
de la première jeunesse, que nos cœurs ne sau*- 
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raient plus revivre ! Ob ! lui dis-je .encore, te rap- 
pelles-tu un soir où tu n'avais que quatre sous dans 
ta commode?... et tu ne le disais pas! Envolée la 
misère des gaies années 1 envolées les libres amours! 
Le mariage Ta prise, au milieu de sa chanson de 
vingt ans, comme un vilain enfant prend un rou^e- 
gorge en joie à son piège mauvais! 
— Tra, la, la, la, tra! 



Ce fut une scène fort belle, en vérité, quand le bon 
Dieu partagea la nature. «Barye ! mon grand Barye I 
lui dit-il en lui mettant familièrement la main sur 
répaule, — toi tu feras les panthères, les tigres et 
les lions, rois de mon beau jardin. Et puis un grand 
silence... — Le bon Dieu cherchait dans la foule... — 
Palizzi! tu fabriqueras les moutons et, les vaches. — 
Goignard et Brascassat, je vous vois bien ; mais je ne 
vous veux pas de commandes. — Rousseau I tu te char- 
geras des homards cuits, dit-il en souriant. — Ga'fn! 
tu auras les vautours. — Frémiet ! tu as la commande 
des chats. Au n° 27 de la rue Laffiitte, chez de Peyre- 
longue, je revois justement le Chat qui mange un 
poulet,,. Le cuisinier que j'ai rencontré l'autre jour 
chez le sculpteur, causait bien... nous avons parlé 
ensemble sur l'organisation des Arts en province... 
après quoi il m'a dit que Canova avait commencé par 
des lions en beurre, et que son maître, le prince S..., 
avait été fort content du sanglier qu'il avait modelé 
en saindoux à son dernier grand dîner. 
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— Quel est ranimai? Tiens I c'est vous, V... 

V...* est un excellent garçon qui dit bonjour à ses 
amis d'un coup de poing, conte des légendes de sa pro- 
vince, sans être Breton, possèdetous les jurons, et sur 
un plat de vieille faïence la plus belle collection qui 
soit de pipes culottées d'ébène, lit la Bible le matin 
et Rabelais le soir, après choppe, et trouve encore 
douze heures par jour pour être un de nos plus gra- 
cieux crayons. 

— Avez-vous lu la Femme de quarante ans, de 
Balzac? me dit V... 

— Si j'ai lu LA Femme de quarante ans? 

V... m'avait déjà mis un livre ouvert sous le nez. 
Je lus : 

« Mon bien aimé seigneur, seré tousiours vostre; ains- 
se n*avoit vostre doulce accointance ; de qu*eu prix seroit 
le jour qui me luict?... Que me seroit la nuict qu'ameine 
doulceur et plaisir à doulce iouvencelle? Soyez mien; vos 
doulces amours me sont plus que richesses et accoutre- 
mens : accoutremens ne sont plaisirs, plaisirs sont en doul- 
ces paroles, en doulx baisers qu'ai donné et qu'ai receu 
de mon doulx amy. Li mien fidel serviteur que vous porte 
ceste, m'est tesmoing qu'ai baisé à tant et baisé benoiste 
et gracieuse cscriture que vous m'avez faicte et vous al- 
tens à la couchiée du soleil, et le mien cueur bondit d'aise 
dont ne doublez, ne doubte du nostre. 

« Ne versez plours, mon bel amy, larmes de vous sont 
trop poignantes. Le bel accoutrement que vot femme a 
mis en souciance et que veult avoir baillez li. Ne or ne 



1. Valentin, Vhabile et r élégant dessinateur de r Illustration, pendant 
ces années. 
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pierreries n*ont eu pouvoir de férir mon cueur. M'aimez 
en blanche chemisette et me suffit. Se quarante années 
n*ont en moy oslé que fleurettes de iouvence, ne les envie, 
ne les regrette : mon cueur n'est vieulx, gentil corsaige, 
n*est descrépit et duict à mon amy. N'ai de désireulx vou- 
loir que d'aimer vous, et tant que seré vostre doulce 
amye, ne sera peine, ne pleurs pour moy. 

c< Not petit Âuber, mon doulx amy, et la Jehanneton 
ont fait sur la désieunée renconstre de vot femme qu'a 
caressé et baillé bijoteries et sucreries à Auber, et a ploré 
vot femme en devisant, devait estre mien! et a fait ques- 
tion et demande à Jehanneton et dicte à souvente fois : 
L'est donc tant belle la Dame que sois mieulx à poinct que 
ne suis?... Jehanneton n'a répliqué aultre, que disant : 
Alix est tant bonne que sauriez croh-e. A ce, vot femme 
a ploré en plus. Adonc ne pouvons cachier ce qu'est faict; 
et ne croies que me pardonne. Dame qu'est ieune, et qu'a 
désir de benoiste caresse à cueur grevé et ne pardonne à 
doulce amye de son seignour. » 

Je glissai le pouce k la première page. Elle portait 
TROIS LETTRES d*Alix DE Ghampré, Dame de Vandières. 
Je tournai le verso, je vis : Tiré à 100 exemplaires. 
Nancy. 



Le monsieur maigre disait sur le trottoir au mon- 
sieur gras : 

— « Monsieur, le journaliste est le député de 
opinion I 

— Quand il n'en est pas Thomme d'affaires ! répon- 
dit le monsieur gras. 

ciel! fis-je, la politique! et je me sauvai. Je 
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m'étais sauvé comme cela en 1848, les mains sur 
les oreilles pour ne pas entendre le baragouin qui se 
faisait. En une prairie je me trouvais, une prairie dans 
les Vosges avec de grandes herbes qui se rejoignent 
par-dessus vous, quand vous êtes couebé. J*étais 
sur le dos, une tige de folle avoine au-dessus de ma 
tête se balançant; des nuages blancs bordaient ami- 
calement le ciel, comme une fourrure de cygne borde 
un manteau de satin bleu. On aurait dit que la na- 
ture faisait sa méridienne. Seuls, de gros bourdons 
noirs voltigeaient pesamment sur les fleurs lasses et 
endormies. La rivière ressemblait à de Targent en 
fusion roulant des milliers de petites émeraudes. 
« Mauvaise fée politique I dis-je, attrape-moi main- 
tenant dans ma belle prairie vosgienne, où ne pousse 
pas' un journal! dans mon tranquille coin vert, si 
loin de Thommel Deux garçonnets étaient de Tautre 
côté de Teau sur Técluse. Le plus âgé, un enfant de 
huit ans, avait une bretelle faite d'une lisière de drap ; 
Tautre laissait fièrement passer par derrière un pan 
de chemise de sa culotte. Je finissais mon invoca- 
tion ; voilà que le garçonnet de huit ans leva le bras 
sur le garçonnet de six, et je Tentendis qui lui dit : 
a Oie : A bas Guizot î^ ou je te flanque une mornifle/ » 



fenêtres* I pourquoinous regarder ainsi? et si tris- 
tement, et d*un si doux et d'un si long regard ? Par ces 

1. Les fenêtres de la maison au cola de la rue LAfâttQ et de la rue 
Rossini, maison où s'est passée notre enùiace, et où est mort notre père. 
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fenêtres, nous voyions, tout enfants, les beaux mes- 
sieurs et les belles dames passer dans la rue, lui, plus 
sage et plus grand et empêchant le petit de se pencher. 
Fenêtres! vous êtes notre enfance heureuse, et notre 
grand souvenir de mort... « Votre père est souffrant 
aujourd'hui, mes enfants, ne faites pas de bruit, » 
nous disait notre mère; — et lui, comme il nous voyait 
attristés de taire nos jeux, — il nous prenait tous 
deux sur ses genoux, et riant avec nous, il nous contait 
des choses qui nous semblaient des contes de fées, 
la campagne de Russie, et qu'il Tavait faite l'épaule 
cassée, parfois attaché sur un canon. Ohl c'étaient 
de belles histoires des grandes guerres qu'il nous 
contait, notre jeune père, vieux de gloire! Enfants 
que nous étions ! sur sa tête cicatrisée il nous faisait 
promener nos petites mains, et nos petits doigts 
passaient sur sept coups de sabre... Puis nous 
jouions avec sa croix d'officier, cette croix qu'il mît 
sur son uniforme de chef d'escadron, à vingt-cinq 
ans, du temps que la croix coûtait cher!... Gomme 
tout cela a vite passé! comme Montmartre nous a 
tout pris ! 



— Mon seul or à moi» c'est le soleil du matin; 
mon seul argent, c'est le rayon de la lune; ma chan- 
son est toute ma richesse. 

Ainsi il fredonnait, en me coudoyant sans me 
voir. 

— Holff ! 
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— Tiens, bonjour! Mon seul or à moi, c'est le so- 
leil du matin... 

— Et où allez-vous de ce pas? 

— Ah ! le grand poète que mon Georges Hermegh ! 
(( Ma chanson est toute ma richesse! » Où je vais! 
Quelle heure est-il? 

— Onze heures. 

— Au revoir. J'ai Thabitude de déjeuner... Au fait, 
attendez-moiau journal, />eai;o/im7 un joli titre, mais 
il est pris... 

— Avez- vous vu le vaudeville d'hier, Cornélius? 

— Jucheirassassah ! 

— Plaît-il? 

— C'est un juron d'Hofimann de Fallersleben, si 
vous voulez le savoir ! 



OUVERTURE DU COURS 



DE 



M. SAINT-MARG GIRARDIN' 



M. Saint-Marc Girardin est monté un mercredi en 
chaire, a relevé ses manches, a pris sous un de ses 
bras la Fantaisie, l'a troussée vivement, et de sa férule 
a appliqué à la pauvre fille, qui n'en pouvait mais, 
une rude fessée, aux applaudissements généraux. 
• Elle avait beau crier, Tinnocente : « Mais je suis 
l'Imagination I » « Non, disait M. Saint-Marc, entre 
deux cinglées, tu n'es pas l'Imagination, tu es la 
Fantaisie I Toi l'Imagination, le vrai génie poétique! 
Non, tu es la Fantaisie, la parodie. L'Imagination 
qui peint les nobles côtés de la nature humaine! toi 
la caricature, toi le grotesque, toi l'ambition per- 
sonnelle I » 

« L'ambition personnelle I » soupirait la pauvre pe- 
tite sous le bras maigre du professeur de la Faculté. 

«Tais-toi que je finisse. L'Imagination qui sedéve- 

1. Article paru dans rÉcLAiR le 24 janvier 1852. 

8 
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loppe par l'étude et le travail! toi, fille perdue, qui 
cherches ton inspiration dans le caprice, les rêveries, 
les chimères! L'Imagination toi, le faux génie des 
poètes et des romanciers modernes ! » 

Ici le professeur s'arrêta pour ravaler sa salive, «^ 
et la Fantaisie put s'esquiver, mais flagellée. 

Eh! donc! voilà qui est convenu, l'Imagination 
s'appellera Tlmagination au xvii® siècle, attendra un 
nom pour le xviii®, et aura nom Fantaisie au xix°. 
On disait avant-hier : anciens et modernes; hier : 
classiques et romantiques ; on dit aujourd'hui : Ima- 
ginatifs et fantaisistes ! il n'y a rien de tel vraiment 
que les gens d'esprit pour résoudre les questions! 

« D'abord, dit M. Saint-Marc, défalquons de la fan- 
taisie Hoffmann, Jean -Paul, Swift et Sterne. J'en 
fais grand cas. » Le respect humain, monsieur, le 
respect humain! Certaines personnes, quand elles 
admettent le bénéficiaire de Sutton, et l'homme de ' 
Berlin, Tristam Shandy et le Violon de Crémone, ne 
vous rappellent-elles pas ces pères irréligieux de 
bonne compagnie, qui font faire la première com- 
muniQn à leurs fils? 

« Le brouillard n'a rien qui me charme, continue 
le professeur; et voilà pourquoi je n'aime pas la fan- 
taisie. » 

Et plus loin : 

« L'imagination du xvii° siècle est la conceptioa 
des grands caractères et des grands sentiments. » 

Autrement dit : le sublime, n'est-ce pas? 

M. Saint-Marc rebaptise les idées : c'est une spé- 
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cialité. Les grands caractèFes ! les grands sentiments I 
Vraiment, nous croirions faire injure à la sincérité 
des opinions de M. Saint-Marc en le soupçonnant 
d'avoir lu Jacques et Honorine. « Ce que je reproche 
d'ailleurs à la fantaisie, c'est qu'elle est trop indivi- 
duelle et trop égoïste. » Ainsi le cœur de M. Saint- 
Marc bat avec celui des personnages tragiques; mais 
du moment que le héros n'est pas Roi ou Empereur, 
qu'il ne parle pas tout le temps de la pièce en Roi ou 
en Empereur, qu'il se nomme, par exemple, Tri- 
boulet ou Chatterton , les larmes tarissent. Il faut 
convenir que M. Saint-Marc a les larmes les plus 
obéissantes du monde. Ainsi, la lettre d'Esther à 
Carlos Herrera dans Splendjsurs et Misères des 
Courtisanes, ne dira rien à M. Saint-Marc, parce 
qu'elle est trop individuelle et h^p égoïste; mais il 
pleurera aux fureurs d'CEdipe, parce que cela a bien 
jJus un coin d'idées, et de sentiments généraux , parce 
quil s'y retrouve lui-même. Ainsi M. Saint-Marc ne 
sera pas ému le moins du monde en lisant la Grena 
MÈRE, parce<[ue c'ef^i chose individttelle et trop égoïste; 
mais il pleurera avec César sur le cadavre de Pom- 
pée... Merveilleuse faculté, et bien digne d'être ap- 
plaudie par cet auditoire qui, depuis vingt an», a vieilli 
avec le professeur I 

Eh ! monsieur, vous oubliez donc le succès toujours 
Jeune, toujours renouvelé de ce livre, le plus prodi- 
gieux et le plus monstrueux livre de l'individualisme : 
Les Confessions de Jean-Jacques I 

En vérité, il fait peine, il fait honte à voir donner 
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pour des vérités, ces doctrines souffletées sur les deux 
joues, depuis vingt ans, depuis trente ans, depuis 
cinquante ans, par tous les succès, par toutes les 
gloires ! 

Voltaire, un jour de franchise, disait que tout le 
monde avait encore plus d'esprit que lui. M. Saint- 
Marc Girardin peut descendre de Lucien : — ses amis 
le disent au moins, — mais est-ce une raison pour 
avoir plus d'illusions que Voltaire? 

Nous finissons : « Ce sont les fictions et les chimères 
de nos jours de migraine que nous appelons nos jours 
(Timagination, voilà la fantaisie moderne I « 

« Quelle belle chose que le coup de l'étrier! Une 
jeune femme sur le pas de sa porte, le feu allumé 
qu'on aperçoit au fond de la chambre, le souper 
préparé, les enfants endormis ; toute la tranquillité 
de la vie paisible et contemplative dans un coin du 
tableau! Et là, l'homme encore haletant, mais ferme 
sur la selle, ayant fait vingt lieues, en ayant trente 
à faire; une gorgée d'eau-de-vie, et adieu. La nuit 
est profonde là-bas, le temps menaçant, la forêt 
dangereuse; la brave femme le suit des yeux une 
minute, puis elle laisse tomber, en retournant à son 
feu, cette sublime aumône du pauvre : Que Dieu le 
protège! » 

Ceci est une migraine d'Alfred de Musset. 

Nous sommes à attendre celles de M. Saint-Marc 
Girardin. 



LA MAISON DE CAMPAGNE 



D'UN VIEUX JUGE 



Eh! oui, une maison entre cour et jardin; mais le 
jardin, six morts n'y auraient pas toutes leurs aises ; 
mais la cour, un chien de Terre-Neuve n'y tiendrait 
pas avec son ombre. 

Il est la minute précise où le petit canon du Palais- 
Royal tousse midi. Le soleil tombe dans les deux 
petits puits de verdure, comme un feu d'artifice d'or 
dans une haie . 

De la maison de plâtre gris un battant de la porte 
verte est entr'ouvert sur la salle à manger. Une table, 
bonne pour une seule paire de coudes; table avare, 
sans rallonges pour la faim et la soif survenantes, 
pour les galas improvisés des heureuses rencontres ; 
la solitude du repas, l'ennui du manger: elle dit cela, 
la petite table; et encore qu'elle n'est pas plus gaie, 
ni plus fêtée, le dimanche que les autres jours, ec 
que le chemin de fer ne lui amène jamais d'hôtes, 
et que ses desserts sont toujours sans chansons, et 

1, L* Artiste, janvier 1857. 

8. 
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qu'elle est tout laidement le meuble où, dans le seul 
bruit de sa fourchette, un vieillard fatigue d'un reste 
de dent la vieille fricassée de la vieille bonne à tout 
faire. 

Derrière la salle à manger^ les contrevents sont 
poussés. Par un œil-de-bœuf ouvert derrière une 
ruelle, le soleil rougeoie à travers les rideaux de lit 
de calicot rouge, — chambre ardente rêvée par le 
cauchemar d'un marchand de vin condamné à la 
guillotine. Pas une de ces empreintes humaines 
qu'imprime un homme aux choses de son entour; 
pas un désordre, pas un flambeau hors de sa ligne; 
pas la gaîté riante d'une couleur, rien qui décèle un 
goût de la jolie chose ou de la fleur, — une chambre 
vide de la vie vivante. 

Dans le cabinet voisin, tout est noir. 11 y pue va- 
guement; et de fades relents et de poussiéreuses sen- 
teurs y rampent et s'y mêlent. Un je ne sais quoi de 
flottant, d'impalpable et de tassé, se balance par l'air 
cinéraire. Gomme si les bouquins endormis rêvaient, 
il est des hôtes et des bruits en ces ténèbres mur- 
murantes. Ainsi que dans une Babel de lois, et parmi 
les Tripier et les Merlin, susurrent des voix ergo- 
teuses, des jugeailleries confuses, des dialogues de 
Normand à Manceau, une cacophonie avocassière, 
un frôlement de paperasses, un balbucifîement de 
vieux procéduriers. 

Au milieu des livres de droit, bien compté, bien 
complet, est le Voltaire en 70 volumes, un peu 
moisis. La'pièce est humide, pleine d'une âpre fraî- 
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€heur. C'est bien la crypte bourgeoise élevée à Can- 
dide; l'officiant y a tout ce 4u*il faut* pour célébrer 
l'office : la table d'acajou où les testaments s'écrivent, 
la chaise curule en maroquin vert, un coupe-papier 
en buis jaune, une grosse paire de lunettes d'ar- 
gent, — et aussi une calotte grecque, brodée dans 
le salon d'une maison de prostitution pour monsieur 
Dimanche, 

Le salpêtre a fait sa proie du Yorick de Perney; 
des vers paissent dans la Pucelle; une bonne moitié 
de l'esprit de Zadig est tombée en pourriture ; une 
gangrène de larges taches jaunes s'est mise au papier 
de Kehl qui se meurt; et en plein sel français, dans 
les boutades et les malices, des souris campent, 
mangeant à belles dents les plus grandes gaietés du 
railleur. Et cela est triste, fort triste, pins triste 
peut-être,' qu'une princesse allemande médiatisée... 
recommandée au conducteur d'une diligence fran- 
çaise. 

D'ordinaire, sur les rayons, Rousseau est à côté 
de Voltaire. C'est pour les bonnes gens, pour les 
cœurs sensibles, un soulagement incomparable, et 
une bien précieuse ressource, que d'avoir ainsi le 
médecin de l'âme Tant-Mieux côte à côte avec le 
médecin de l'âme Tant-Pis. Mais ici, point de Rous- 
seau I nulle toute petite odeur de pervenche ! nulle 
minuscule consolation d'utopie I Voltaire tout seul l 
miroir unique dans lequel le vieillard regarde 
son esprit I Voltaire, maître absolu de ce mur, 
dont il descend pour jouer des niches à la con- 



92 PAGES RETROUVÉES. 

science de son propriétaire! Le voyez-vous, tenant à 
sa goutte une compagnie moqueuse, et qui souffle sur 
les châteaux de cartes du moribond, qui fait les cornes 
à ses attendrissements, qui tour à tour lui promet 
Dieu, le diable et le néant, qui conte des gaudrioles 
à ses vieux sens, qui le berce et le berne, qui le tur- 
lupine, qui le barbouille, le confesse, et fouette, à 
tour d'ironies, sa raison comme un sabot I II rôde 
tout autour, voletant, sautelant, gambadant, Thôte 
des vieux logis, le lutin des foyers célibataires, Trilby 
étique enveloppé d'une étoffe à ramages, un- bonnet 
de soie noire à son petit crâne, — statue de Houdon 
réduite à deux pouces, qui d'un rire de casse-noisette, 
ameute, par instants, les échos de la maison mçrte 1 
Dans le jardin, un sapin a tout pris, la place, et 
Tair, et les fenêtres. Il pousse magnifiquement comme 
s'il poussait en de l'engrais humain. Autour, des 
rosiers maladifs s'affaissent et se courbent, penchant 
à terre des fleurs traînantes, pâmées et expirantes, 
d'où montent des arômes fermentes, des parfu- 
meries d'alambics. Un air lourd, chargé de résine et 
d'essence de rose. Sous l'arbre, accroupis, mendiant 
le soleil, un vieux chat, un vieux chien. Us trem- 
blotent sur place. Le chat n'a plus de ronron. Le 
chien est râpé comme un vieux chapeau. 

Assise dans ce jardin, une fille, son chapeau sur 
la tête, les deux mains sur un panier de paille noire, 
une fille pâle, les yeux bistrés, les lèvres plates, at- 
tend inoccupée. 



A M. PH. DE CHENNEVIÈRES 



Monsieur et ami, 

J'aimerais à vous avoir un beau soir à moi tout 
seul, sarrasin de Vire et tripes de Caen sur table, 
appétit en éveil, causerie aux lèvres ; ou bien en- 
core j'aimerais, au fin fond du terroir normand, 
après avoir couru avec vous les rousses bruyères, les 
mares, les pâturages coupés de ruisseaux argentelets : 
votre solide et grasse terre natale, j'aimerais, en une 
ferme accolée à un chemin creux, faire station, jeter 
châtaignes en la marmite, tirer une pinte de poirée 
doux, friand, et en bon Gaultier et bon compagnon, 
nous paissant « le cerveau caséiforme de belles bille- 
vesées», coudes au menton, vous causer de l'ami 
Jean de Falaise. 

Mais de tout ceci, bouche cousue àl'ami Jean de 
Falaise! je ne suis pas auteur, mais j'ai fait deux 
volumes; je ne suis pas critique, mais j'écris dans 

l. Article para dans rÉcLA.iR, numéro du 16 octobre 1852. 



94 PAGES RETROUVEES. 

un journal. Et si Tami Jean de Falaise venait à 
écouter et à entendre que je parte de lui, il me re- 
garderait cauteleusement dans les yeux, et aurait 
méfiance et dépit de me voir le citer à ma barre. 
« Eh! eh! là-bas! me dirait-il de sa voix fluette, 
par ma barbe, mon jeune ami, je ne suis pas vôtre. 
Laissez-moi sous mes pommiers violets et sous mes 
hêtres feuillus. Et qui vous fait dire, que je suis 
ceci et cela? Et si je suis né à Falaise, vous n'y 
pouvez rien. Et si j*ai le nez long et les joues rouges, 
ne me regardez pas I » 

Dussé-je faire allonger la mine à Jean, monsieur, 
je veux vous en parler tout courant. Aussi bien peut- 
être, ne nous trouverons-nous jamais tous trois dans 
une sente normande, ce qui est regrettable, parce 
que nous aurions de beaux bâtons et de belles soifs, 
et que nous ferions route ensemble. 

Et parlons de Jean sur un morceau de papier : la 
plume est outil d^amitié tout comme la langue. Jean 
de Falaise et dame Paresse étaient bras dessus bras 
dessous, quand je les ai rencontrés. C'est son péché 
d'habitude. Jean de Falaise est baguenaudeur et ba- 
guenaudier. Jean de Falaise va devant lui, pas trop 
îoin pourtant ni trop longtemps. Quand il fait une 
pièce de vers, Jean de Falaise s'arrête au milieu d'un 
vers. Jean de Falaise regarde danser les paysannes. 
Jean de Falaise regarde rentrer les pommes. Jean 
de Falaise « vit dans le débridement de son oisiveté, 
dans la baverie de ses joyeusetés ». Enfin, Jean de 
Falaise est mon ami. 
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Le ;pis, c'est que Jean de Falaise a écrit tout comme 
M. un tel ; et ne sais vraiment à quoi il a voulu rimer 
son livre, ni pourquoi il a vidé son encrier, car 
il n'aimait jjas lire; — et ne pas aimer lire et écrire^ 
c'est bien croire aux autres plus de charité qu'on 
en a. 

Or donc, quand il a eu terminé ses Contes nor- 
mands, avec les dessins de l'ami Job, Càen^ E, Ru- 
paUeZy libraire-éditeur, pont Saint-Pierre 7, 1842, — 
l'ami Jean de Falaise a fait des meâ culpây et de si 
gros meâ culpâ, qu'on l'entendait, sans plus mentir, 
d'Alençon et de Sanneville, voire de Saint- Valéry. 

A mon estime, il serait d'opportunité et de lôgical 
entendement de monter présentement sur les tré- 
teaux, et de laisser le ton familier, pour faire grosse, 
grande, grave et sévère critique des Contes normands 
de l'ami Jean de Falaise. 



Il est temps, grand temps, de réparer une injus- 
tice et un silence de la critique contemporaine. 

Quoi! à ce petit livre ému et vivant, à ce livre co- 
loré et plein de la nature, à ce petit livre modeste 
publié en cœur de Normandie, à ce petit livre d'un 
style ciselé, d'une recherche et d'un tour rares, à ce 
petit livre d'enchantements imprévus, et de vieille 
allure si charmeuse, à ce petit livre distingué de par 
toutes les distinctions, nul, ou presque aucun n'a 
songé à dire un mot de bienvenue ! Nul n'a songé à 
déclarer que l'ami Jean de Falaise était un véritable 
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écrivain français, un talent, une originalité exquise ! 
Ainsi va le monde. 

Pourquoi faut-il que le mot, le triste mot de Teren- 
tianus Maurus, soit toujours de circonstance. 

Il y a là de vrais paysans, de vraies paysannes, et 
le parterre des lecteurs tressaille d'aise pour un mot 
berrichon de George Sand. 

Il y a là de courtes histoires enveloppées de voiles 
de pudeur qui font le cœur gros, et Ton a fabriqué 
un académicien de l'auteur de Thérèse Aubert : mais 
lui, Jean de Falaise, est resté Jean de Falaise comme 
devant. Dix ans se sont passés, le livre a eu le temps 
d'aller dans quelques mains qui écrivent, et pas une 
plume, le volume lu, n'a dit au public, applaudisseur 
de strass et de faux brillants montés : Voilà des perles I 
Ce bon enfant de Jean de Falaise doit bien rire, lui 
qui dort sur son livre et qui n'a jamais fait d'avance 
à la renommée : — elle est trop grande dame pour 
lui! — il doit bien rire de la république et de la 
fraternité des gens de lettres. 

Ainsi commence le premier conte : 

« Romain naquit au Pont-Blutel, dans la plus pauvre 
maison de celles qui encaissent la route neuve. Dès qu'il 
entra en culotte, dès qu'il put pétrir la bourbe pour y 
planter des branches mortes, il trouva là des ormes tous 
grands et un ruisseau tout menu; est-ce pas autant qu'il 
en faut pour une enfance heureuse ? 

« Sa mère s'appelait Marion, Marion qui? Marion quoi? 
Marion tout court. 

« Et son père? Ce n'était ni Pierre ni François; c'était 
l'homme à Marion, et si bien son homme, qu'il l'avait pour- 
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vue de douze enfants. — Quelle manie chez les pauvres 
gens! 

« Quand Romain était petit, il avait de gentils cheveux 
longs par derrière, courts par devant, blonds sur le front, 
argentés sur ses tempes, et fins comme la soie. 

« Rien n'est joli comme un petit paysan, jusqu'au jour 
où il porte le cierge de la première communion. — Le 
lendemain, pour la vie, c'est laid comme le péché. » 



Manière où revient le style pittoresquement façon- 
nier de Montaigne et de Rabelais ; simplesses cajolées 
de la plume où perce le narquois du trouvère ; par- 
lage bellement rustique; phrases court-vètues et 
paysannesques, trottant menu, et cheminant... che- 
minant sans avoir hâte; tout un dessous indiqué 
de détails de cœur laissés dans la pénombre; con- 
tours ondoyants et flottants, peinture à petits coups 
de pinceau et à touches répétées; narration à mezza 
voce, en laquelle le lecteur entend plus qu'on ne lui 
dit; l'observation féminine de l'auteur de Volupté, 
mais en pleine naïveté vraie ; récits s'oubliant à faire 
l'école buissonnière ; la mi-bonhomie du Normand : 
— un peu du sourire sans lèvres de Voltaire sous un 
bonnet de coton de la vallée d'Auge ; et les idylles 
aimées de la patrie et des doux champs : les parfums 
secoués des pommiers en fleur, les têtes frissonnantes 
des grands ormes, les passerelles jetées en travers 
des ruisseaux, les chaumières moussues, les chemins 
creux voûtés de feuillée, les branches de houx à la 
porte des auberges, les vaches rousses, les sauteries 
villageoises aux ronds-points, les jupes rouges aux 
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jambes longues et fines, comparées par Bernardin 
aux Grâces des Gélestins, et cela par les lignes tran- 
quilles du paysage, les pyramides de la fenaison, et 
avec au loin les bleuâtres silhoueltes de Dorafront, 
et plus loin encore, le vieux Mont-Saint-Michel, droit 
Assis dans la mer. 

Puis là encore, en une campagne près de la Médi- 
terranée, dans une histoire triste comme d'une tris- 
tesse dewia/ar/a, deux jeunes poitrinaires s'éprennent 
d'amour. Cette histoire s'appelle Georgine ; prêtez le 
cœur au conteur : 



« Comme nous achevions chacun notre tirade, nous 
\ vîmes un long nuage gris très étroit qui s'avançait vers 
nous en rasant le sol. Je dis aux malades : Prenez garde, 
' Mademoiselle. — Monlouét, tu as trop chaud., — A me- 
sure que le nuage s'avançait, et il allait vit€, mademoi- 
selle de Magny s'inquétait; au moment où il allait nous 
envelopper, elle se dénoua un petit fichu qui lui tenait an 
cou et le roula au cou de Gabriel. — Laissez-moi faire, 
disait-elle, cela vous gardera d'.un grand mal. — Quand 
le brouillard fut passé, Monlouét déroula le fichu, le 
baisa, et dit à Georgine en le lui rendant : Ce mouchoir 
est à moi, je vous le prête. — Dans de si grands jeux de 
cœur, je me sentais piètre et malvenu 

« Hier au matin, j'ai vu Monlouét recevoir la tasse de 
la main de M*'« de Magny, la retendre au chevrier, le 
chevrier la remplir sans y prendre garde, et Gabriel poser 
ses lèvres où elle avait posé les siennes. La belle fille dé- 
tourna la tête pour rougir, sans oser regarder si personne 
n'avait rien vu 

« Nous somrûes si Tepus de ce beau ciel, que ce soir 
personne ne s'est soucié de l'aller voir coucher. Je m'étais 
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séparé de Monlouet pour descendre à la ville faire je ne 
sais quelle emplette de poudre ou de parfums; J*ai peu 
tardé pourtant. — En remettant le pied sur la première 
entrée, fai vu au fond -de^ l'allée M?*^ é&. Magny seule, 
assise sur le bsmc et Toreille tendue. Lorsque je me suis 
trouvé plus près d'elle, j'ai vu de grosses larmes couler 
en abondance le long de^es joues; elle ne les cachait ni 
les essuyait. 11' j avait, sur la terrasse des orangers, deux 
bruits de voix qui s'approchaient lentement, et lentement 
s'éloignaient. Gabriel disait : Pourquoi êtes-vous si belle, 
étant si bonne ? — On ne loue point sa sœur d'être belle, 
répondait Georgine. — Ils s'élèignèrent en disant cela, 
puis revinrent: — Prenez garde, disait Georgine; eJEÊrayée, 
si nous n'étions plus frère et sœur! Ils ne revinrent pas. 
W^ de Magny me prit ^ar la main et me traîna après 
elle jusqu'à la tonnelle. Elle se tint roide et muette comme 
marbre ; il n'y avait que ses yeux qui pleuraient toujours. 
Gabriel et Georgine étalent sans d'oute sur le banc de 
pierre cachés par le figuier et- les quatre lauriers. Peut- 
être un bmit les avai<t-il troublés, car ils ne remuaient 
non plus que nous. Après un mon^enè, nous entendîmes 
un pied qui frôlait des feuilles sèches. — Georgine avait sa 
pensée de mélancolie qu'elle laissa aller : des feuilles 
mortes sous ce soleil I — La voix de Gabriel était pleine 
d'ardeur : — C'est vrai, dit-il, défions-nous du soleil. Il 
nous reste si peu de vie, prenons tout dans un baiser. — 
Je le voudrais, mais je ne l'ose, dit tout bas Georgine, — 
la voix étouffée sans doute par l'embrasse ment de Mon- 
louet. Elle poussa un petit cri, comme si elle eût passé 
sous les lèvres de Gabriel, puis elle dit : Vivante ou mou- 
rante, par ce baiser je suis à vous! — Il va me la dévorer 
toute, disait M"^« de Magny, que je soutenais un peu. — 
Assez de bonheur pour un jour, a dit Georgine en se 
levant, et ils ont regagné la maison. — Monsieur, m'a 
dit la mère, quand nous avons été seuls, au nom de qui 
vous est cher, aidez-moi. Tout le monde doit sortir de 
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là maison demain, a-t-elle ajouté d'un ton ferme. — Où 
vous tournerez -vous. Madame ? lui ai-je demandé. — Le 
sais-je? m*a-t-elle répondu dans l'abattement, car les 
pleurs à son âge fatiguent. — La vallée d'Hyères n'est 
pas trop loin, Madame. — J'ai dit cela pour cette pauvre 
Georgine. Hyères a la couleur de la vallée qu'elle quitte; 
la mer, l'es îles, les montagnes, les orangers sont pareils. 
H lui faut bien un peu de souvenir pour vivre.- 

J'ai parlé de départ à Monlouet; il ne voulait pas me 
croire, il ne voulait pas partir, il voulait revoir Georgine, 
demander son pardon à M™® de Magny. 

Cette excellente mère est venue elle-même, elle n'a pas 
voulu que sa .fille revit Gabriel, mais elle lui a pardonné. 
Il leur écrira. Elle lui a remis le fîcbu de Georgine avec 
ces charmantes paroles : Ceci est à votre chiffre ; c'est ma 
fille qui l'a dit. Elle l'a embrassé ; nous ne devons revoir 
personne. Nous allons partir avant qu'il soit jour. Gabriel 
s'est couché, moi j'ai rempli les malles et scellé les pa- 
quets. 

« M*'« Georgine a pleuré, j'ai entendu sa mère qui la 
consolait en n'osant toucher à sa douleur. » 



Georgine est à mettre à côté du Médecin du vil- 
lage, de M"**" d'Arboville, auprès et non loin de la 
Grenadière de Balzac. 



TONY JOHANNOT 



Encore une tombe qui va se fermer sur un talent 
plein de jeunesse et de grâce, encore un vide dans 
la phalange de Tart, si maltraitée de la mort de- 
puis quelques jours. Adieu, délicates imaginations, 
plaisants badinages de crayon, vignettes aimables! 
Adieu, Tony Johannot ! Les dernières pages de 
George Sand demeureront veuves de vos traductions 
énamourées, et la librairie française, si joliment 
illustrée par vous, regrettera longtemps le vignet- 
tiste qui a fait la fortune de tant de charmants livres 
d'art. 

Et vous ombres de Moreau, d*Eisen, de Marillier, 
de Saint-Aubin, de Gochin, de Gravelot, venez assis- 
ter au convoi de votre filleul! Vous aviez tenu le 
charmant petit maître sur vos genoux, vous aviez fait 
épeler son enfance dans vos livres à vous, vous l'aviez 
inspirée de votre manière, de votre tour, de votre 
maniérisme coquet ; et quand Tenfant a su tenir un 

1 Article paru dans le numéro de I'Éclair du 21 août 1852. 
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crayon, il s'est souvenu de vous, et c'a été, à chaque 
feuillet de son Œuvre, d'amoureuses réminiscence!^ du 
siècle passé. Crayon à la Dorât que ce crayon de Tony 
Johannot, si gentiment contourné, si adorablement 
féminin, si rechercheur de petits pieds cambrés, de 
tailles guêpées, de minois chifTonnésI Voyez-le cou- 
per ses habits noirs dans les pans de l'habit du 
financier, cacher des paniers §ous ses robes, chaus- 
ser parfois de mules ses contemporaines? Voyez-le 
faire d'un costume de cheval du xviii* siècle, une 
amaxone du xix* siècle; voyez-le prendre pour les 
gens de son temps, un peu de la mode du monde où 
l'élégance et le comme il faut taillaient les patrons 
de la mode. Un crayon à la Dorât que ce Tony 
Johannot, mais qui apporte dans la linéature des 
femmes de l'autre siècle quelque chose de virginal, 
et qui, lorsqu'il touche au n6tre, est l'unique artiste 
qui rend la naïveté et l'ingénuité de la fillette, 

Tony Johannot fut du petit nombre de ceux qui 
crurent à la gravure sur bois, de ceux qui la sor- 
tirent de l'image. Si par hasard il vous est tombé un 
de ses bois avant que le graveur "n'y mordit, vous 
avez pu admirer ce faire spirituel^ ce libre et original 
abandon du crayon, ces travaux, ces caprices, ces 
'"^"fftfiijdsies de la mine de plomb, ces griffonnages se 
prêtant la taille, et promettant d'avance les plus 
heureuses réussites au tirage. 

Et ce charme, — alors que Johannot s'est fait 
décidément aqua-fortiste, — où le trouverez-vous 
plus saisissant que dans cette suite d'eaux-fortes, 
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fantastiques interprétations des fantastiques jécits 
de Charles Nodier? Le dessinateur s*est mis dians 
ces douze |danches à écouter le conteur étrange, il 
s'est pris d'amour pour ses visions, et les fait passer 
dans la demi-teinte du rêve, colorées de la nuit d'un 
Rembrandt, enveloppées du mystère d'un Goya. Oui, 
par moments, le dessinateur monte rhippogriffe du 
cauchemar, il entend siffler v « le rh&mhm^ d'ébène 
aux globes vides et sonores » ; et, dans cette cervelle 
qu'on voit coifFée d'un bonnet de nuit noué d'une 
fontange, les chauve-souris de Smarra battent des 
ailes. Il s'y fait des rêves étranges, des frôlements 
d'étres apocalyptiques, des caricatures surnaturelles, 
et les créations déraisonnables du haschich peu- 
plent : LE Voyage ou il vous plaira. 

Mais avant tout, feuilletez ces pages de Paul et 
Virginie, de Manon Lescaut, de Verther, ces pages 
où passent et repassent la blanche et céleste fillette 
des Pamplemousses, la'jolie impure du xviii® siècle, 
la vierge allemande : ces trois figures des trois livres 
d'amour célèbres. 

Puis, quand la fatigue prenait Tony à crayonner, 
et quand les éditeurs s'arrêtaient à monter son 
escalier, le gracieux Maître peignait des tableaux; 
mieux que des tableaux, il lavait des aquarelles dou- 
cement lucides, de belles jeunes filles aux jupes 
rouges, aux jambes nues, à la chevelure dénouée, 
couchées dans les bois, de jeunes fileuses assises 
sur les bancs de pierre du village. 

Et la rêverie vous prenait à regarder ces œuvres 
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habillées des grâces du xviii*' siècle, dans leur mélan- 
colie germanique. 

Sur le bord d'une rivière, Tony Johannot avait 
placé, il y a quelques années, un jeune garçon, po- 
chant, les jambes pendantes sur la berge. A son côté, 
appuyé sur le coude, regardait une jeune fille. Le jour 
était derrière eux. La rivière, la berge, les deux amou- 
reux se perdaient dans la nuit descendant sur la 
terre. 

Cette aquarelle, si nous nous souvenons bien, 
était une aquarelle de poète. 




L'ABBÉ GALIANP 



En 1769, Ferdinand IV rappela de Paris à Naples 
Tabbé Galiani, pour exercer près de lui la charge de 
conseiller du commerce. Voici là-dessus ce que dit 
Bachaumont au mois de février 1770 : « On prétend 
que le ministère, lassé des lazzi continuels de cet 
abbé, d'une politique très plaisante sur le gouver- 
nement^, Ta obligé de retourner en Italie, en luidé- 

1. M.. Sainte-Beuve, dans un de ces articles comme il en sait faire 
an, toutes les semaines, a déjà appelé l'attention sur Galiani. 

Après le crayon de M. Sainte-Beuve, nous n'aurions pas tenté une 
étude, si nous n'avions songé que deux voix valent mieux qu'une. — 
Articles publiés dans TÉclair, numéros des 14 et 21 février 1852. 

2. Lors de notre séjour à Naples, en 1856, nous demandions alors au 
directeur des Archives communication d'une correspondance de T.abbé 
écrite de Paris, en sa qualité de secrétaire d'ambassade de 1759 à 1769. 
Le directeur ne se refusait pas absolument à la publication de cette 
correspondance, mais à la condition d'y être associé, et de la larder de 
notes, hostiles aux philosophes, aux encyclopédistes, aux libres pen- 
seurs de Vépoque.Dans ces conditions, nous renoncions à la publication 
de ces lettres manuscrites qui ne nous étaient pas même montrées. 
Depuis on m'a assuré que la publication en avait été commencée, mais 
malgré mes demandes, je n'ai jamais pu obtenir qu'on m'en envoyât un 
volume ou un fascicule. Un moment même pendant ce séjour, nous avions 
songé à tâcher de retrouver dans la famille de Galiani ses papiers, ses 
manuscrits, ses correspondances , mais des Napolitains nous détour- 
nèrent de notre projet, en nous affirmant qu'il ne restait rien, et que les 
derniers Galiani étaient des paysans sans culture, de vrais sauvages. 
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clarant qu'il n'avait rien à craindre du ressentiment 
de la France, et même en le pensionnant. » Quoi 
qu'il en soit, — faveur ou disgrâce, — pour Galiani 
ce retour fut un exil. 

L'ancien secrétaire d'ambassade près la cour de 
France avait beau se promener d'^uu Aide à un Plan- 
tin, d'unPlantin à un Elzévir, au beau milieu de ses 
monnaies, de ses médailles, de ses pierres gravées, 
de ses statues, de tout son musée, alors un des plus 
beaux de Naples, il avait beau aller, regarder I rien 
n'y faisait. Il avait beau ouvrir sa fenêtre, contem- 
pler le ciel toujours azur, la rue toujours gaieté, 
et les processions qui passaient, et la mer indolente, 
— c'était toujours Paris qu'il voyait. Il revenait à 
son cher Horace, à son- ami Horace, dont il com- 
mentait en règle de vie, le : Nunc est saltandum du 
païen, le suivant partout en toutes ses galanteries, 
faisant la tenue des livres de sesumours et le cata- 
logue de ses maîtresses : mais voilà que cela aussi lui 
donnait des regrets, et qu'en montant chez toutes 
les Lydies du poète, il se rappelait toutes les Lydies 
de l'abbé, et que Suborre lui remettait en mémoire 
la rue des Vieîlles-Étuves. Son clavecin était là, l'at- 
tendant; son SoGRATE IMAGINAIRE, Paisiello, en fai- 
sait la musique : il était joué partout^ plus loin que 
cela : à Saint-Pétersbourg. Que lui faisait? il voyait 
Magallon qui venait de louer un coin de la loge de 
M"* d'Épinay aux Italiens. Il faisait venir Sersale, 
pour être son 9'essouveneur de Paris : Sersale mou- 
rait... 11 demeurait Parisien dans ce Naples ou ti 
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n'y nvait que douze pef*8(m7Hs au plus qui sachent Im, 
ce Naples qui n'avait pas trois paires d'oreilles en tout 
dignes de V écouta*! 

. « Naples, dit-il quelque partj e^ comme la va|>eur 
du charbon : on y meurt en y restant, mais on n'a 
pas la force de s'en aller. » — Paris! Paris! appelait 
le pauvre abbé... 

Il se rappelait la cour, les dames et les femme«. Il 
se rappelait le ruisseau de la rue Saint-Honoré^, le ruis- 
seau de M"*® Geoffrin, et tous les profils aimés, M**® de 
Lespinasse qui s'obstinait à trouver bonnes ses mau- 
vaises plaisanteries, lord Clives, un Anglais persuadé 
que les diamants donnent le goût des arts, et Schom- 
berg et Ghatelux, et Grimm, et Diderot et Buclos. Il 
se rappelait et les dîners et les soupers, et la ville et 
la campagne, et M™° d'Épinay et le baron d'Holbach, 
et la campagne du cber baron et la Chevrette ! Écou- 
tez là-dessus l'ami Diderot : 

« Nous dînons bien et longtemps. La table est 
servie ici comme à la ville, et peut-être plus somp- 
tueusement encore. Il est impossible d'être sobre, 
et il est impossible de n'être pas sobre et de se bien 
porter. Après dîner, les dames courent, le baron 
s'assoupit sur un canapé, et moi je deviens ce qu'il 
me plaît. Entre trois et quatre nous prenons nos 
bâtons et nous allons nous promener, les femmes 
de leur côté, le baron et moi du nôtre, nous fai- 



1. Une curieuse publication : ce serait la retrouvaille des notes écrites 
par Tabbé sur les âUes de la rue Sain t-Honoré, dont il yisitattles taudis 
4»resque tous les soirs. 
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sons des tournées très étendues! Rien ne nous ar- 
rête, ni les coteaux, ni les bois, ni les fondrières, 
ni les terres abandonnées. Le spectacle de la nature 
nous plaît à tous deux. Chemin faisant, nous parlons 
ou d'histoire, ou de politique, ou de chimie, ou de 
littérature, ou de physique, ou de morale. Le cou- 
cher du soleil et la fraîcheur de la soirée nous rap- 
prochent de la maison, où nous n'arrivons guère 
avant sept heures. Les femmes sont rentrées et 
déshabillées. Il y a des lumières et des cartes sur la 
table. Nous nous reposons un moment; ensuite 
nous commençons un piquet (ou un trictrac). Le 
baron nous fait chouette : il est maladroit, mais 
il est heureux. Nous soupons. Au sortir de table, 
nous achevons notre partie. Il est dix heures et 
demie; nous causons jusqu'à- onze. A onze heures et 
demie^ nous sommes tous endormis ou devant 
l'être. » 

Écoutez encore Diderot montrant cette fois l'abbé 
dans le grand salon de la Chevrette, où Grimm se fait 
peindre. M"® d'Épinay appuyé au dos de la chaise du 
peintre, et pendant que Saint-Lambert lit une bro- 
chure, que Diderot joue aux échecs avec M"® d'Houde- 
tot, que M"** d'Esclavelle a autour d'elle tous ses petits 
enfants, qu'une jeune fille brode à la main, que sa 
sœur brode au tambour, qu'une jeune femme essaye 
au clavecin une sonate de Scarlali. 

« L'abbé Galiani entra, et avec le gentil abbé la 
gaieté, IHcnagination, l'esprit, la folie, la plaisanterie, 
tout cçqui fait oublier les peines de la vie. Dieu sait 
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• 

les contes qu'il fiti II disait qu'un Toiturier qui 

menait avec ses chevaux et sa chaise le public, fut 
appelé au couvent des Bernardins pour un religieux 
qui avait un voyage à faire. Il proposa son prix, on 
y tope; il demande à voir la malle, elle était à l'or- 
dinaire. Le lendemain, de grand matin, il arrive avec 
ses chevaux et sa chaise; on lui livre la malle, il 
l'attache. Il ouvre la portière, il attend que son 
moine vienne s'y placer. Il ne l'avait point vu ce 
moine : il vient enfin. Imaginez un colosse en lon- 
gueur, et profondeur, à peine toute la place de la 
chaise y suffisait-elle. A l'aspect de cette masse de 
chair monstrueuse le voiturier s'écrie : Une autre 
fois, je me ferai montrer le moine! 

L'abbé est inépuisable de mots et de traits plai- 
sants Si l'on faisait des abbés Galiani chez tous 

les tabletiers, tout le monde voudrait en avoir à la 
campagne. » 

Et l'abbé à Napies se revoyait, se regrettait tou- 
jours dans cette délicieuse villégiature française du 
xvni® siècle, au sortir de table, en esprit de cam- 
pagne, gesticulant, pérorant, la perruque de travers. 

Galiani ne put y tenir : il prit la plume et écrivit 
à toutes ses connaissances. Il savait le monde, il crai- 
gnait de n'être bientôt plus même un souvenir. A 
tous ses amis, il manda qu'il était enterré, mais 
qu'il n'était pas encore mort : « Lire tout seul sans 
avoir à qui parler, avec qui disputer ou briller, ou 
écouter, ou se faire écouter, c'est impossible. L'Eu- 
rope est morte pour moi. On m'a mis à la Bastille! 

10 



r 
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J 'appartiens ku règne végétal à présent, et je me 
vois dans un désert environné de souches, de pou- 
tres et de ces ifmncus inutile lignum, dont je vois faire 
de temps à autre des Priapes. » Et, s'il a un jour 
une velléité d'honneurs, qu'il se défend vite de vou' 
loir rester là-bas : « J'ai écrit à Garacciolo une lettre 
d'ambitieux. S'il prend cela pour une résolution de 
me fixer à Naples, il a bien tort. Un homme qui a 
enfilé une ruelle fort étroite où il ne peut ni reculer 
ni tourner, n'a pas d'autre parti à prendre que de 
galoper jusqu'au bout pour ensuite tourner au large. 
C'est là ma position. Je voudrais galoper, parvenir, 
tourner et me retirer à Paris, y mourir à mon 
aise. » 

A ces déplorations , les amis répondirent; et 
comme les jours où lui arrivaient les réponses 
étaient des jours tout pleins « du plaisir de lire, de 
relire, de mâcher même et de sucer tout ce papier », 
Galiani récrivit, récrivit. 

La plume à la main, il se sentait renaître; il lui 
semblait qu'il causait avec les gens. Il savait com- 
ment sourirait l'un en lisant cette ligne, comment 
dirait l'autre à celle-là. Le conseiller du commerce 
n'avait pas de plus belles nuits que les nuits qu'il pas- 
sait à causer de Paris, la grande ville,. avec M"" d'Épi- 
nay. Et d'ailleurs, l'auteur du Dialogue sur les 
FEMMES se savait lu, peut-être colporté, peut-être 
même regretté. Et de fait, il était tout cela. A cette 
table de M"' GeofFrin où s'asseyaient tous les esprits 
couronnés, où Voltaire aurait dû mettre de fonda- 
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tion le dîner des six rois qu'il a mis à Venise, — 
Fabbé manquait^ 

Né à Naples par mégarde, abbé parce qull était 
homme dttmolide, diplomate pour trouver une place 
à son. esprit, un abbé de sofa, un de ces abbés logés 
dans Téglise comme des rats dans un palais, rieu^r 
sans miséricorde, Pangloss qui trouve tout pour le 
mieux dans le pire des mondes, philosophe détaché 
du bonheur des autres, fanfaron, d'égoïsme^ et qui 
payait en esprit les dettes de son cOeur, aimant les 
choses juaqu au feu exclusivement^ dirait Montaigne, 
les gens jusqu'à l'agonie et pas plus : « Ma belle dame, 
s'il était bon à quelque chose de pleurer sur les morts, 
je viendrais pleurer avec vous la perte de M. Hel- 
vétius ; mais la mort n'est autre chose que le regret 
des vivants. Si nous ne le regrettons pas, il n'est pas 
mort ; tout comme si nous ne l'avions jamais connu 
ni aimé, il ne serait pas né... » « L'affliction de 
M"® Matignon, en effet, a été extrême. Tout vient du 
défaut d'éducation ; si on lui avait appris qu'un 
mari n'est qu'un homme, elle verrait que l'espèce 
entière lui reste en perdant un individu. M. de Mati- 
gnon a été infiniment pleuré sans être regretté, car 
on voyait qu'il n'aurait jamais été bon à rien qu'à 
être un bon vivant. » 

Petit, gras, potelé, se glissant, se faufilant^ babil- 
lant, gesticulant, pelotonné et furet, \o\\kd'abbate ; 
un charmant petit bout d'homme, un prototype du 
îdocteur Acaramboni; cara puppàzettaf auraient pu 
dire les dames à cet esprit impromptu, à ce causeur- 
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acteur, faisant de tous ses récits des tableaux par^ 
lants; cara puppazettal auraient- elles pu dire à cette 
maquette de génie : de TÉrasme, du Rabelais et du 
Voltaire battus avec du Polichinelle! Se laissant 
vivre à la dérive, toujours appétant Tamour, TaA- 
bate! c'est un homme vivant de toutes les vies du 
plaisir; c'est un tempérament à la Mirabeau à cheval 
sur la débauche et le travail, ne débridant jamais ; 
c'est une cervelle toujours allante, sautant à pieds 
joints d'une Dissertation sur les saint Ghristophes 
gothiques à un Dialogue sur les femmes, des Gompo- 
NiMENTi VARii pev la morte di Domenico Jennacone car^ 
nifice délia gran Corte.,. à des Mémoires sur les anti- 
quités de Pompéi; aujourd'hui à comploter une 
histoire de la formation des Montagnes, demain 
une correspondance entre un Pape et un Carlin; 
jetant les ironies à poignées comme les confetti du 
carnaval romain, se moquant de tout le monde, et 
faisant de lui comme de tout le monde ; souriant à 
tous les Credoj I'Émile comme aux autres ; contant 
après Grimm et mieux que lui; pariant Dieu, parce 
que Diderot pariait le néant; — cervelle en ébullition 
prenant feu tous les jours après un livre, une décou- 
verte, une femme, un système ! Passez à Ghantilly 
sur les onze heures ; à un huis qui n'est jamais scellé, 
vous entendrez le mot du cardinal de Polignac : 
Parle, je te baptise I 

Entrez : c'est l'abbé barbotant dans ses draps et 
son Vildes'Chour, et qui cause avec son démon, son 
genius : un gros singe. 



L'ABBÉ GâLIANI. 113 

Galiani ose tout : il mettra de Tesprit dans Téco- 
nomie politique. — Prêtez le collet à deux, trois, 
quatre affaires, comme cet officier aux gardes, et 
restez sur place, si le cœur vous en dît, bon cela ; 
mais ne déplaisez pas à Tabbé : « M. de Pezay m'ac- 
corde donc de Tesprit. J'admire sa clémence. Si je 
lui accordais le sens commun, je serais bien plus 
généreux que lui ; mais je n'aime pas à être taxé 
de prodigalité. » 

Rien ne l'effraie ; c'est un enfant gâté : philoso- 
phie, religion, métaphysique, médecine, il touche à 
toutes les montres. Corps battant toute la nuit le 
pavé de la capitale du xvui'' siècle; tête donnant 
audience tous les matins aux grandes pensées. Les 
lettres de Galiani sont ce qu'était l'homme. Gela est 
écrit avec cette simplicité de bien dire que nous 
n'avons plus. 

Le grand charme de ces lettres est dans ceci : 
qu'elles sont des lettres et rien que des lettres. Les 
commissions pour des chemises s'y coudoient avec 
les réflexions les plus collet-montés. Tout cela est 
pensé au courant de la plume. On ne sent ni effort, 
ni prétention; et pourtant ces lettres visent et at- 
teignent tout, les hommes et les systèmes ; elles 
ont des verges pour les rois et les encyclopédistes I 
Ces vérités à l'usage des gens d'esprit, — qu'on 
nomma plus tard paradoxes, — on les rencontre là 
à toutes pages. L'abbé n'a point de rapporteur de 
ses opinions ; il juge lui-même tous les procès qu'il 
évoque ; et comme , dans le laisser-aller d'une con- 

10. 
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versation qui s'attarde, dans Tabandon d'un pique- 
nique au Gros-Caillou, il va d'un sujet à l'autre, 
toujours osé, toujoul*s pensant lui-môme, toujours 
pensant tout haut, éclatant parfois en éclairs de génie, 
en révélations de l'avenir I 

Voulez-vous le portrait du cœur de M"' Geoffrin ? 

« M"« Geoffrin a le tic de détester tous les mal- 
heureux, car elle ne veut pas l'être, pas même par 
le spectacle du malheur d'autrui. Gela vient d'une 
belle cause ; elle a le cœur sensible, elle est âgée, 
elle se porte bien ; elle veut conserver sa santé et sa 
tranquillité. » 

Du catéchisme de l'abbé, voilà tout ce qu'on 
trouve : 

« La Géorgique n*est plus un sujet de poème à 
notre âge. Il faut une religion agricole à un peuple 
coloniste, pour parler avec emphase et avec grandeur 
des abeilles, des poireaux et des oignons. Avec votre 
triste consubstantialité et transsubstantiation, que 
voulez-vous qu'on fasse? 11 y a deux classes de reli- 
gions : celles des peuples nouveaux sont riantes et 
ne sont qu'agriculture, médecine, athlétique et 
population ; celles des vieux peuples sont tristes et 
ne sont que métaphysique, rhétorique, contem- 
plation, élévation de Tâme; elles doivent causer 
l'abandon de la cuJtivation., de la population, de la 
bonne santé et du plaisir. Nous sommes vieux. » 

« L'incrédulité est le plus grand effort que l'esprit 
de l'homme puisse faire contre son propre instinct 
et son goût. Il s'agit de se priver à jamais de tous- 
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les plaisirs de Timagination, de tout le goût du mer- 
veilleux ; il s'agit de vider tout le sac du savoir, de 
nier et de douter toujours et de tout, et rester dans 
l'appauvrissement de toutes les idées, des connais- 
sances, des sciences sublimes. Quel vide affreux ! 
quel rien I quel effort I II est donc démontré que la 
grande partie des hommes (et surtout des femmes, 
dont rim^agination est double) ne saurait être incré- 
dule ; et celle qui peut Têtre n'en saurait soutenir 
Teffort que dans la plus grande force et jeunesse de 
son âme. Si Tâme vieillit, quelque croyance re- 
paraît. » — Quel rien/ quel effort! c'est du Bossuet. 

Et ses idées sur le théâtre? 

Le 29 février 1772, — un an avant la publication 
du théâtre de Mercier, — Galiani écrivait : « En 
vérité, ma belle dame, il me paraît que l'ignorance 
des auteurs a engendré l'ignorance des acteurs, et 
de ces deux ignorances est née l'ignorance des spec- 
tateurs* qui n'a été ni créée, ni engendrée, mais qui 
procède des deux. Voilà une trinité d'ignorance qui 
a créé le monde théâtral. Ce monde n'existe qu'au 
théâtre. Les hommes, les vertus, les vices, le lan- 
gage, les événements, le dialogue, tout lui est par- 
ticulier. Il s'est fait en convention parmi les hommes 
que cela serait ainsi, que le théâtre aurait ce monde, 
et J'on est convenu de trouver cela beau. Les raisons 
de cette convention seraient difficiles à retrouver, 
l'acte en ^st fort ancien et n'a pas été insinué au 
greffe. J'^i bien peur qu'on ne soit convenu de 
trouver Lekain bon et parfait ; on ne peiit pas re- 
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venir contre une convention et une transaction en 
forme. Au reste, je crois que les causes qui ont pro- 
duit cet éloignement de la nature qui a lieu dans le 
Théâtre au point de créer un monde entier tout à 
fait nouveau, a été la difficulté de s'approcher de la 
vérité en gardant son langage vulgaire et la défense 
d'y placer les événements modernes. 

On fait une bonne comédie, vraie au dernier point, 
parce qu'il est permis d'y représenter le cocu arrivé 
dans la semaine même, la querelle entre mari et 
femme arrivée dans le mois, la ruine d'un joueur 
arrivée dans l'année; mais, s'il ne vous est pas 
permis de rendre en tragédie ni la chute du duc de 
Ghoiseul, ni même celle du cardinal de Bernis, 
comment peut-on peindre la vérité? Si vous mettez 
sur la scène Thémistocle et Alcibiade, je m'aperçois 
qu'ils ont parlé grec et qu'on leur fait parler fran- 
çais; qu'ils étaient citoyens d'une république, et que 
nous sommes à Paris, à ce que dit l'Almanach 
royal... » 

Parfois il semble que Galiani écrive sous la dictée 
de Chamfort. 

« J'en suis fâché pour M. Sainte-Foix; mais c'est 
que le bon goût français peut passer chez les autres 
nations; le bon ton n'y passera jamais. C'est une 
maladie tout à fait parisienne, comme la ph'que est 
polonaise. » 

« L'immortalité n'est qu'un terrain disputé à l'ou- 
bli, mais bien faiblement disputé. » 

« Savez-vous à quoi je compare cette mort de 
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Marie-Thérèse? A un encrier qu'on a renversé sur 
la table géographique de l'Europe. » 

« On a la rage, en France^ de faire quelque chose 
de ses enfants ; ici on n'en sait faire que des héri- 
tiers de leur père. » 

« Au fait, tout être qui fait une profonde révé- 
rence à quelqu'un, tourne le dos à quelque autre. » 

« Les sectes sont une ressource pour les gueux. >» 

« La fatalité est la chose du monde la plus cu- 
rieuse; sans elle, point d'imprévu : tout serait cal- 
culé, et la chute d'un ministère n'intéresserait pas 
plus que réquinoxe ou le solstice; elle serait im- 
primée d'avance dans les almanachs. » 

De l'éducation, il médit en ces termes : 

« L'éducation n'est que l'élaguement des talents 
naturels pour donner place aux devoirs sociaux. 
L'éducation doit amputer et élaguer les talents. Si 
elle ne le fait pas, vous avez le poète, l'improvisa- 
teur, le brave, le peintre, le plaisant, l'original qui 
amuse et meurt de faim, ne pouvant plus se placer 
dans aucune niche de celles qui existent dans l'ordre 
social. » 

En politique, il y a pour Galiani beaucoup d'idées 
qui ne sont que des mots. Galiani est sans scrupule; 
il ne regarde ni aux outils ni aux moyens. Plus d'une 
fois aussi, dans sa correspondance, c'est un Cas- 
sandre, mais un Gassandre, le rire à la bouche : 

(c 21 août 1713. Vous avez appris déjà la débâcle 
des jésuites, arrivée à Rome le 16. Leur histoire n'est 
pas plus finie que celle des Juifs après la destruction 
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de Jérusalem, elle a seulement changé de ton et de 
couleur : de l'actif au passif... » 

« Autrefois le pape était le calife de TEurope, 
et tous les sultans des différentes provinces s'inté- 
ressaient à son élection. Aujourd'hui qu'il n*6st que 
le souverain de Rome, ce sont les grandes familles 
de Rome qui le font absolument : Albani, Gorsini, 
Borghèse, Golonna, s'arrangent et choisissent, pour 
leur plus grande commodité, un laquais- dans leurs 
maisons pour en jouer le rôle. » 

« l**' janvier 1774. Vous y parlez des chutes des 
empires. Qu'est-ce que cela veut dire? Les empires 
ne sont ni en haut ni en bas et ne tombent pas. Ils 
changent de physionomie; mais on parle chute et 
ruine, et ces mots font tout le jeu de l'illusion et 
des erreurs. Si on disait les phases des empires, on 
dirait plus juste. La race humaine est perpétuelle 
comme la lune, mais elle nous présente tantôt une 
face, tantôt une autre, parce que nous ne sommes 
pas toujours bien placés pour la voir dans son plein. 
Il y a des empires qui ne sont jolis que dans leur 
décadence, comme l'empire français ; il y en a qui 
ne sont bons que dans leur pourriture, comme l'em- 
pire turc ; il y en a qui ne brillent que dans leur pre- 
mier quartier, comme l'empire jésuitique. Le seul 
qui n'a été beau que dans son plein a été l'empire 
papal. Voilà tout ce que j'en sais, et je n'en sais pas 
beaucoup. » 

« Il (Turgot) punira quelques coquins, il pestera, 
se fâchera, voudra faire le bien, rencontrera des 
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épines, des difficultés, des coquins partout. Le cré- 
dit diminuera, on le détestera, on dira qu'il n'est 
pas bon à la besogne. L'enthousiasmç se refroidira, 
il se retirera ou on le renversera, et on reviendra 
une bonne fois de l'erreur d'avoir voulu donner une 
place telle que la sienne, dans une monarchie telle 
que la vôtre, à un homme tj^ès vertueux et très phi- 
losophe. » 

« En politique, je n'admets que le machiavélisme 
pur, sans mélange, cru, vert, dans toute sa force 
et dans toute son âpreté. Il s'étonne que nous fas- 
sions la traite des nègres en Afrique; et pourquoi 
ne s'étonne-t-il pas qu'on fasse la traite des mulets 
de Fa Guyenne en Espagne? Y a-t-il rien de si hor- 
rible que de châtrer les taureaux, de couper la queue 
aux chevaux? Il nous reproche d'être les brigands 
des Indes ; mais Scipion peut bien l'être des côtes 
de Barbarie et César des Gaules. Il dit que cela 
tournera mal ; mais tout le bien tourne en mal; la 
danse se tourne en lassitude; ne dansez donc pas! 
— l'amour, en peine; n'aimez donc pas! Ainsi mon 
avis est donc qu'on achète des nègres tant qu'on 
nous en vendra, sauf à s'en passer si nous réussis- 
sons à les faire vivre en Amérique. Mon avis est de 
continuer nos ravages aux Indes tant que cela nous 
réussira, sauf à nous retirer quand nous serons 
battus. Il n'y a pas de commerce lucratif au monde. 
Détrompez -vous; le seul bon est de troquer des 
coups de bâton qu'on donne, contre des roupies 
qu'on reçoit. » 
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Enfin voici quelques-unes des vues de Tabbé : 
« 2 janvier 1773. Au reste, voilà mon plan d'Apo- 
calypse. Le roi joue son jeu, les parlements jouent 
leur jeu; et tous deux ont raison, tous les deux ont 
leur raison. La monarchie tient essentiellement à 
lïnégalité des conditions, l'inégalité des conditions 
au bas prix des denrées, le bas prix aux contraintes. 
La liberté entière amène la cherté des vivres et la 
richesse dos paysans. Le paysan riche ne tire plus à 
la milice, ne supporte plus la taille arbitraire, les 
saisies des contrebandes ; il a la force de ne plus se 
laisser fouler, soit en se révoltant, soit en plaidant 
en justice; il a assez d'argent pour gagner des pro- 
cès. Il amène donc la forme républicaine, enfin Téga 
lité des conditions qui nous a coûté six mille ans à 
détruire. Mais laquelle des deux formes aimez-vous 
le mieux? me demandera-t-on. J'aime la monarchie 
parce que je me sens bien plus proche du gouver- 
nement que de la charrue. J'ai quinze mille livres 
de revenu que je perdrais en enrichissant des 
paysans. Que chacun en agisse comme moi et parle 
selon ses intérêts, on ne disputera plus tant dans 
ce monde. Le galimatias et le tintamarre viennent 
de ce que tout le monde se mêle de plaider la cause 
des autres et jamais la sienne. L'abbé Morellet 
plaide contre les prêtres, Helvétius contre les fian- 
ciers, Beaudeau contre les fainéants, et tous pour 
le plus grand bien du prochain. Peste soit du pro- 
chain! il n'y a pas de prochain. Dites ce qu'il vous 
faut ou taisez-vous. » 
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De ees lettres de Galiani, les lecteurs n*ont en 
main que deux éditions ; la première de Dentu^ 1818, 
publiée par Séryes; Tautre de Treuttel et Wurtz, 
1818, publiée par Ginguéné; et encore M. Brunet 
*accuse-t-il la première de contenir des lettres sup- 
posées. L'une et l'autre se rencontrent difficilement. 
Galiani, en mourant, a laissé vingt-deux volumes de 
réponses à ses lettres : ne serait-il pas bientôt temps 
de donner de sa correspondance une nouvelle édi- 
tion plus complète que les deux autres*? Nous n'a- 
vons pas autorité, pour notre part, à assigner une 
place à cette correspondance, mais nous ne faisons 
point de doute que si Galiani venait à être réédité, 
il y aurait, d'ici à peu, un remaniement dans l'ordre 
des épistolaires français, et peut-être changement 
de rang dans les premiers rangs ^ 



1. Notre désir a été réalisé seulement ea 1884, année où a para : 
Lal corrbspondancb DR l'abbé Oauaki par Lucien Perey et Gaston 
Maugras; Paris, Calmann Lévy (2 vol. in-S"}. 

2. En relisant les hauts et originaux jugements de l'abbé napolitain, 
je persiste dans la pensée que la cervelle de Oaliani était une cervelle 
autrement philosophique que la cervelle k la mince ironie de notre 
monsieur de Voltaire. 
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« Monsieur le comte/ — une voiture/ Mon prince/ ■=— 
vot7'e coupé! » Et le voyou tend la main à la portière. 

Il vit, parce qu'on jette son cigare en entrant 
dans un théâtre, parce qu'un cavalier avec une dame 
donne deux sous à Thomme qui lui a baissé le mar- 
chepied du fiacre, et qu'un étranger qui sort de 
rOpéra, en donne quatre à l'homme qui lui allume 
une allumette pour son cigare. 

Il est né des amours de la borne et du ruisseau, — 
il vit entre son père et sa mère. Il se plaît dans les 
latitudes du boulevard du Grime, et n'en sort qu'aux 
jours de bal masqué, de révolution, de feu d'arti- 
fice, d'exécution capitale. 

— Où demeurez-vous? demandait-on à l'un. 

— Je ne sais pas. 

Il ne demeure pas, il loge ; et même quand il ne 
pleut pas, il campe. 

Il fume à huit ans ; il aime à douze, il se bat à 
quinze ; il est héros à seize ; il se fait empoigner à 

1. Article pani dans le Pious, numéro du 12 janvier 1853. 
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dix-huit; — à vingt-cinq, — il est disséqué, à moins 
qu'il n'ait un numéro et un bonnet vert. 

Il a la casquette tombée en arrière sur la nuque, 
un bourgeron bleu, un pantalon de toile, la voix 
creuse, des yeux d'écureuil, la bouche gouailleuse, 
un accroche-cœur gras sur les tempes, les arpions 
en dedans, et une pipe qui entre tout entière dans le 
gousset de son gilet. Avec des souliers qui reniflent 
l'eau, il marche en se dandinant, comme s'il avait du 
roulis dans les jambes ; — et les mains dans les poches 
de son pantalon, posé sur une hanche, c'est la statue 
de TEngueulement. 

Il se nourrit de pommes de terre frites, de petits 
verres et de soupe à l'ail ; il faut l'aimer, — comme l'ai- 
mait Théroignede Méricourt, — avec un flacon de sels. 

Il sait où sont situés la Préfecture, l'Hôtel-de- Ville, 
les Tuileries : la Préfecture, il y a couché ; l'Hôtel- 
de-Ville, il la pris ; les Tuileries, il y a trôné. 

Il a la haine des Anglais, du lorgnon, des ponts 
payants et des gants. 

Il se trouve avoir des attendrissements pour la 
traite des nègres, les couplets patriotiques, les chiens 
qui se noient. 

Son admiration va de Gober t à Deburau, de Debu- 
rau à Gobert. Après Gobert et Deburau, il admire le 
bâtonniste des Champs-Elysées. 

Il applaudit en jetant à l'actrice des oranges. Il 
jette aussi quelquefois des écailles d'huîtres aux col- 
légiens, aux fils de bourgeois, qui vont au spectacle le 
28 janvier, jour de la Saint-Gharlemagne. 
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Le théâtre est son école. Il dramatise sa colère. Il 
se drape en sa clémence. Il s*écoute, il parade, il 
appelle l'effet; il serait orateur, s'il savait parler. 

Si la guillotine revenait, il vous laisserait aller si 
vous lui disiez : « Citoyen, je m'appelle André Ché- 
nierl » Mais il se ferait guillotiner à votre place, 
si vous lui disiez : « Je me nomme Bouchardy! » 

En musique, il a inventé l'air : Des lampions/ et 
l'air : L' Régisseur! qui pourrait bien être le même. 
C'est lui qui, lors de Léo Burkart, a parié avec M. Harel 
qu'il ferait prolonger un entr'acte de vingt-cinq mi- 
nutes, en criant : Asseyez-vous sur le moutard ! Et 
il a gagné. 

Il ne connaît les grands hommes que par la cari- 
cature. La caricature est son catéchisme politique. 
De ses deux maîtres d'histoire, l'un s'appelle Dantan, 
l'autre Daumier. 

Il se fait des idiotismes, en amputant les mots, 
en tête ou en queue. Il dit : Le cipal, et un aristo. Il 
a une autologie à dérouter deux Ménage. Il dit : Des 
navets/.. Et ta sœur? 

Il sait les heures où on sort du bal, la rue où une 
émeute a rendez-vous, la façon de passer avant une 
queue, jouer au cochonnet^ monter au mât de co- 
cagne, gagner un lapin aux boules, passer la jambe; 
faire l'exercice, lire, et compter — jusqu'à deux révo- 
lutions. 

Il emboîte le pas avec les régiments, derrière les 
tambours; joue au bouchon à côté du Gymnase; 
maraude à la bouquetière une fleur qu'il mâchonne; 

11. 
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pêche des écrevisses au pont de Neuilly ; tient les 
chevaux, quand il y a une chasse à Saint-Germain; 
et s'il n'y a rien à faire de tout cela, — va manger 
son pain devant la vitrine dé la Morgue. 

Les jours d'éclipsé, il vend des verres noircis pour 
regarder; 

Le mardi-gras, il cire les bottes devant le bal mas- 

» 

que de TAmbigu; et quand il s*est fait deux francs 
à lustrer vos bottines, vous le retrouvez vous faisant 
vis-à-vis dans le bal. 

Il se gaudit d'avoir au bras une [grosse femme-, 
et rhabillerait sang de bœuf, s'il pouvait rhabiller ; 
quand il a un petit frère, il lui achète une cigale pour 
sortir. 

Il flaire le sergent de ville et devine... si vous savez 
la savate. 

Il a l'intelligence, l'intelligence du mal, le voyou I 
à la façon d'un jeune Panurge qui ne craindrait pas 
les coups. 

Il n'est ni ouvrier imprimeur, ni ouvrier tisseur, ni 
apprenti menuisier, ni apprenti maçon. Il est voyou ; 
^— c'estson état, — et filoute son existence paresseuse. 

Quand il y a un 24 février, il met un bouquet de 
fleurs et un bonnet rouge à la statue de Sparlacus; 
et si vous entrez au palais saccagé du roi parti, où 
le peuple 3e rue, il vous crie en riant : Vos billets, 
s'il vous plaît I 

De l'hiver, de l'hôpital, de l'amphithéâtre, il plai- 
sante. La mort, il appelle ça : « le hnlliompke de 
l'asticot! » 
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L*œil bleu, le cheveu blond, bouclé, frisotté, pa- 
pilloté, la pommette rose, le visage duveté de poils 
follets, — un ange des images de Dubreuil, rue Za- 
charie, est penché sur nous. 

Il a une serviette sous le bras. 

— Que mangeront ces messieurs? 

Les vagues de l'Océan glacent de vert, de bleu, 
d'argent, un petit poisson. Les charbons qui le gril- 
lent enflamment d'or et de feu ses écailles scintil- 
lantes. Couché sur le disque de porcelaine, le petit 
poisson miroite, comme une vieille lame de vermeil 
sur la blancheur glaneuse d'une nappe damassée. 
Avec la belle robe changeante qui vêt sa corruption, 
le petit poisson éblouit l'œil des ama nts de la cou- 
leur; et même le nez des attablés ne boude pas long- 
temps ses senteurs fermentées, tombant sur cette 
terre des fraises, ainsi qu'un pouilleux des sierras dans 
une charretée de senoras. Et comme les mets de* 
corruption sont les bienvenus et les bien mangés en 
tout pays de soleil ; comme les mets de corruption 

1. Article paru dans le numéro de I'Artistb du 1" juillet 1954. 
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sont les mets d'élection pour les estomacs paresseux 
et capricieux; comme les mets de corruption font 
plus vieux que son âge et dotent d'un odorant bou- 
quet le vin qui flambe dans les verres : 

Garçon 1 des royans ! 

Les terres de cendre, les terres noires et grises et 
blanches, les terres avares qui n'enfantent que 
bruyères et pins aux feuillages maigres, poussent à 
leur surface vin végétant roux sur le dos, blanc sur 
le ventre — un gros semblant d'insecte hydropique, 
qui parait faire la sieste sur son pédicule bulbeux. 
— C'est le cep. Quand Thuile bouillante a saisi le 
champignon, de son dôme spongieux, des fendilles 
de son épiderme craquelé, filtre une crème blanche 
que le poète de ces choses, feu M. Brillât-Savarin, 
eût appelée sans nul doute « le pain-au-lait des cryp- 
togames ». La vieille tour Saint-Michel, des sept 
bouches tordues de sa famille empoisonnée, vous 
crie : — Non I mais, basti 

Garçon, des cepsi 

Et ce vin que dédaigna le gosier robuste du moyen 
âge, ce vin que le duc de Richelieu produisit dans le 
monde pour l'estomac délabré du xviii* siècle, et 
pour l'estomac encoreplus délabré du xix*. 

— Cordeaux ordinaire? 

— Non, Cos d'Estournell 



Cet homme avait dit : 

Il en est qui perfectionnent les bateaux à vapeur; 
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la grammaire, les bœufs de Durham et le bon sens. 
Il en est qui blanchissent leurs cheveux à perfec- 
tionner les instruments de la mort; moi, je perfec- 
tionnerai le vin I 

Cet homme était Tamant de la vignç, l'artiste du 
vin. — Soigner ses vignobles comme de riches hé- 
ritières promises à des princes, parer le vin comme 
une maîtresse, le former comme un enfant, le faire 
promener sur les mers lointaines des Indes pour 
qu'il revînt mûr, épanoui en toutes ses fragrances ; 
— cela était la bénédiction de la vie de M. d'Estour- 
nel. Ses caves semblaient une salle . de bal ; les 
jets de gaz flamboyaient par trois étages de tonneaux ; 
des tapis de sable fin serpentaient dans ces lieux 
souterrains. Lui, comme en un royaume, il se pro- 
menait en ce capiteux domaine, donnant à chaque 
crû bien-aimé un^ietit salut de la tête, songeant or- 
gueilleusement combien de rêves et de fêtes, et de 
bonheurs, il gardait là, dormants... quinze mille 
tonnes de Paradis! qu'il pouvait éveiller d'un coup 
de vrille I II murmurait : « M. de Metternich!... le 
Johannisbergl... je sais, je sais; » — et il souriait 
rêvant un Tokai à la France ; — si bien qu'un beau 
jour, les huissiers saisirent le poète, et que le poème 
fut vendu au rabais. 



Ainsi qu'une eau de pourpre lestant une bulle de 
savon, le médoc ensanglante le verre mousseline. 
Un rayon de soleil vole sur le bord du verre, sans 
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s'y noyer, ainsi qu*un enfant rose qni jouerait sur la 
margelle d*un puits... Et comme, certains jours, je 
suis heureux de je ne sais pourquoi, je porte au jour- 
d*liui ce toast : Au Soleil, au soleil, à cet âtre du bon 
Dieu, vers lequel les poètes tendent, comme des mains 
glacées, leurs âmes frileuses! Le voyez-vous, tous les 
matins d'été déverser sur la nature son céleste calo- 
rique des cœurs et des cerveaux. Voici qu'il débouche 
dans les vallées du firmament, détachant un de ses 
rayons qui s'en va par les villes, avec des ricochets 
lumineux de fenêtre en fenêtre. Sitôt que ce premier 
rayon alerte a sDnné la diane du jour, le Soleil lance 
sur l'univers ses mille cavaliers de flamme. Alors il 
étreint dans ses bras de feu la lueur froide du 
matin ; il l'étreint, la brasse, la vivifie, TéchaufTe et 
la jette, ruisselante, sur les murs blancs qui crépi- 
tent. Victorieux, il décoche, du haut du ciel, mille 
autres rayons choisis, qui s'en vont, vagabonds et 
buissonniers, frapper au front de toutes les tristesses. 
Et la nature, toute grisée de lumière et de chaleur, 
titubante et rajeunie, tombe sur l'herbe chaude, 
pâmée, domptée de fatigue et triomphante de beauté. 
La terre s'endort, et pendant qu'elle dort, le rayon- 
nant magicien accroche une émeraude à chacune 
des feuilles d'arbres. Il verse à pleines mains les 
diamants sur l'eau que les fleuves roulent en bâil- 
lant. Il se regarde en chaque goutte de rosée et chaque 
pleur de la nuit devient un petit soleil I L'ombre 
s'est enfuie, rechignant et de mauvaise humeur. Le 
Soleil la poursuit de son incendie. L'ombre se pelo- 
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tonne, s'amincit, se ramasse dans les coins des cours, 
derrière les hautes cheminées, comptant les heures 
lentes, appelant sa mère la Nuit, impatiente de re- 
conquérir, à grandes enjambées, la terre ensoleillée, 
— et les cœurs et les cerveaux, un instant^ rassérénés. 



La chose est carrée d'abord. Elle est en coton tout 
rouge ou tout jaune, presque rouge ou presque 
jaune, un peu rouge ou un peu jaune. Que les dix 
doigts d'une Bordelaise se mettent à chiffonner cette 
chose géométrique et sans élégance native — un 
madras — et vous aurez un miracle, c'est à croire 
que d'un mouchoir de M. Dupin, une Bordelaise 
qui le voudrait, se ferait une coiffure de bal. Ce sera 
tour à tour un turban populaire ! un tortil de coton 

lutinant le col d'une corne badine! un drapeau 
d'amour que chacune plie aux caprices de son goût! 
Se levant, la belle, les yeux encore lourds, ballotte 
son madras, disant : « Qu'en fera-t-on ? » Elle es- 
saye et cherche. D'abord le madras couronne le 
front: c'est un diadème plat. Alors, une chique- 
naude, et le diadème est à bas ; et le madras est si 
négligemment attaché que la belle semble une pa- 
resseuse et une attardée encore en son bonnet de 
nuit 1 Puis d'un coup de doigt, le madras pique une 
pointe sur le haut de la tête, et tout remonté, laisse 
aux tempes de la belle, un gros bouquet de noirs 
cheveux découverts et provocants. Maintenant la 
belle sort; mais dans l'escalier, une fois encore, elle 
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s'est recoiffée : — son madras dans la rue est un béret 
assis sur un coin de tête, prêt à tomber comme yn 
singe collé, on ne sait comme, sur le flanc d*un chei^al, 
Les belles fleurs jaunes, les belles fleurs rouges 
que ces madras courant Bordeaux, sur des tiges sou- 
ples et remueuses! Et quand la rue monle et que 
les femmes s'étagent, ne voyez-vous pas, ami Auré- 
lien, la lumière jongler avec des oranges et des 
pommes d'amour. 



C'était un vaudeville qu'on jouait. Les voix des ac- 
teurs avaient dit à la musique de se reposer; et, der- 
rière Tarchet du chef d'orchestre, deux des quatre 
violons au repos, cordes détirées en une pose de pa- 
resse et de nonchaloir, sommeillaient sur le pupitre 
à côté du petit bout de bougie, brûlant sur la bobè- 
che de fer-blanc. Les deux autres violons étaient ber- 
cées sur deux poitrines de violonistes, lesquels violo- 
nistes ne savaient trop où ils regardaient. Les choses 
en étaient là, quand soudain... oui, c'était bien 
une forme de soulier... glissa sournoise, prestissimo, 
dans la main gauche d'un des violoneux. En tapi- 
nois, la main droite s'était armée d'un tranchet... Eh, 
pourquoi non?... — J'ai bien eu un ami qui confec- 
tionnait lui-même ses chaussures à vis dans le cabinet 
du ministre, au ministère de l'Instruction publique. 
Or le pauvre violon y allait de tout cœur, — pour- 
tant se cachant un peu, — et il épluchait le bois blanc^ 
le ratissait, le polissait, le tout avec des regards!... 
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des regards d'amant. C'était une caresse perpétuelle 
de4*œil sur la cambrure du cou-de-pied ; et puis, la 
form« retournée, sur la petite arche de la plante du 
pied... une souris aurait passé dessous. Vous ai-je 
dit que la forme de ce mignon petit pied était minus- 
culement menue et au delà de tout ce que vous pou- 
vez imaginer? Il faut que cet bomme travaille pour 
des chaussures de contes de fées. Il doit être le cor- 
donnier de ce monde idéal, où les pieds de Gendrillon 
tiennent tout entiers dans une main d'homme. Oui, 
auprès de- la forme que manie Thomme au violon, 
le soulier de satin blanc de la Néna est un bateau... 
Non, non, jamais la pluie, qui retrousse les jupes, ne 
m'a montré la jambe à laquelle pouvait appartenir 
la forme de ce pied!.. Attendez pourtant : j'ai vu 
d'aussi petits souliers ; c'est dans la boite blanche, 
placée au-dessous de la croix blanche qui garde, au 
cimetière de la Chartreuse, les petites filles' de sept 
ans qui sont mortes. 



Quand tous les jeunes gens de la ville ont mangé 
des tartelettes \ et que les pâtissiers des allées de 
Tourny sont couchés, M. de Tourny, intendant de 
Guyenne, qui a fait bâtir tout ce vieux Bordeaux, 
charmant, contourné, tarabiscoté de rocaille, M. de 
Tourny qui est mort, il y a des quatre-vingts ans 
de cela, revient en habit de velours. 

M. de Tourny regarde là-bas sa statue et il hausse 
les épaules. 
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M. de Tourny regarde les enseignes et les placards 
qu'on a fourrés dans les caprices sculptés de sa jolie 
bâtisse et il dit : « les massaa^sl » 

M. de Tourny regarde les maisons nouvelles élevées 
en face et il fait encore : « les massacres! » 

Les pâtissiers ronflent. 



Deâ toits de tuiles; des cheminées de briques; 
Tombre aux deilx côtés de la rue et le soleil emplis- 
sant la chaussée, vautré sur les cailloux pointus ; un 
âne grfs de cendre, les oreilles en arrêt, raide sur 
ses quatre pattes, chargé d*un monceau de paquets ; 
un chien qui ne jappe, ni ne court; des balcons de fer 
tout le long de la rue, et de gros pots rouges d'oîi 
montent de roses lauriers ; — couché sur ma fenêtre, 
cigare aux dents, — il m'est à regarder ces choses, et 
les jupes qui passent, et le monde qui va, il m'est un 
bonheur rond et hébété, et mon œil repu, dilaté, va- 
guant, dort tout ouvert, en une béatitude de bonze. 

Il fait aussi peu net dans ma tête que dans les 
images que je vois, quand je ferme les yeux. Mon 
imagination se fige. Mon cerveau semble nager dans 
un bain d'huile tiède. Là-dessus, un gros niais de 
sourire m'est venu aux lèvres. Diable de maître d'hô- 
tel qui a serré dans son grand registre vert, mon 
passeport — et mes pensées de Paris!... Et voilà que 
sa petite fille, qui est trop petite, s'est assise sur le 
registre pour rendre la monnaie à un Anglais. Il ne 
finira pas de la compter, cet Anglais! 
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Je croirais volontiers mon intelligence une pendule 
arrêtée. L'estomac rumine silencieusement et mon 
individu mollement couché tout de son long, regarde 
les trois chaises de la chambre, qui lui paraissent 
des'instruments de supplice, et les malheureux en- 
fants-trouvés de cette vie coloriée de saint François 
de Sales, qui orne les murs, vagissent à mes oreilles 
qui tintent : « Ah I hi ! ah ! hi ! » 
- C'est une résolution de tout l'être, voluptueuse et 
consentie, comparable en douceurs torpides au ma- 
laise plein d'aise qui précède un peu l'évanouisse- 
ment. La conscience du moi s'en va de l'âme, l'on 
se quitte et l'on se sépare de soi, on est la couleur 
qui brille, le rayon qui luit, une onde de l'air chaud 
qui coule ; et dans un Éden intangible et de sensa- 
tions confuses et non formulées, d'idées roulantes 
et sans forme, il semble que l'on soit balancé sur 
des senteurs et sur des lueurs... 

Eh I là-haut I qui perd sa jarretière? 



Ici un bruit m'attriste. C'est parmi les échos joyeux 
de la rue, les éclats de rire, les invites des mar- 
chandes, le cri rauque du porteur d'eau de Figue- 
reau : Aohl aoh! Cette musique persiste, fort déso- 
lée. Tout est gai en mes entours, tout est triste en 
mes pensées ; et cette fleur noire de mélodie s'obstine 
à mes côtés, un bruit sourd, terne, souterrain; — 
on dirait un borborygme d'une messe des Morts de 
Chopin. Je sais cependant à peu près quelle est la 



136 PAGES RETROUVÉES, 

basse qui fait ce bruit; et j*entends, dans ses notes 
voilées et mélancoliques, une vieille mélodie d'un phi- 
losophe qui chantait dans les fleurs et le bleu du ciel : 



Linqaenda tellus, et domus et placens 
Uxor 



OÙ vous mirez-vous, mesdemoiselles les grisettes, 
s'il vous plaît? mesdemoiselles les grisettes, où vous 
mirez-vous? Vous n'avez qu'une bande de glace à 
hauteur d'appui, large comme la main, sur votre 
cheminée. Eh quoil dans vos mansardes, c'est un 
trumeau qui prend toute la place, vous ne vous 
mirez pas, mesdemoiselles? mesdemoiselles les gri- 
settes, vous ne vous mirez pas? Vous mirez-vous en 
ce paysage épinard où cette châtelaine en robe de la 
restauration promène cet enfant culotté de chamois, 
mesdemoiselles les grisettes, dites-le moi? Vous mi- 
rez-vous en cet arc romain, où ce troubadour chante 
sa romance à cette Yseult aux pâles couleurs, coiffée 
d'un chapeau œillet d'Inde, — mesdemoiselles les 
grisettes, répondez-moi? Où vous mirez-vous donc? 
Eh I là-bas, bonhomme, qui arrivez de la campagne, 
pourquoi venez-vous de si loin à la foire Saint-Fort, 
votre parapluie dûment enfermé dans un bas bleu 
rapiécé au talon et au bout du pied? — Acheter une 
glace avec un trumeau? — Où vous mirez -vous, 
dites-moi, bonhomme? Bonhomme, où vous mirez- 
vous? 
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Les moines pendus sur deux rangées que je vis 
hier au milieu du marché, leurs robes noires et brunes 
agitées parle vent, — dès que le coq a chanté ce matin 
— se sont métamorphosés en de grands parapluies 
à chevalet. Maintenant, ils garent les marchandes du 
soleil. Et du vert, du blanc, du rouge, du rose; et 
sur ce tapage de toutes les couleurs, des pans d'om- 
bres rousses, tombées des parapluies couleur tabac. 
Et les passages menant au marché^ abrités de vieilles 
toiles à carreaux ou à pois bleus; et là-dessous, un 
air tiède et comme soyeux, une ombre transpa- 
rente et dorée, un rayonnement tamisé où se sil- 
houettent mollement hommes et femmes; et par 
tous ces couloirs, un frétillement de servantes, la 
nuque lumineuse ; et ici et là, une filtrée de soleil^ 
cinglant une pointe de madras, une jupe, une loque^ 
un ventre de saumon, une pétale de fleur, de la mè- 
che d'un fouet de feu ; et par échappées, des toits de 
tuiles noircies par les années ; et le clocher, à la pier- 
raille brodée, de Saint-Dominique, qui met à l'hori- 
zon le mensonge de l'Espagne; et des brises à la 
fraise, et des rires plus rouges que les fraises et des 
yeux de velours derrière des bottes de roses... Mais 
n'ai-je point eu la vision de la belle Hérodiade dans 
cette reine des tripes, debout devant un pilier de la 
Halle! Elle avait un bien beau madras jaune tendre 
à fleurs roses. Un col à grandes dents serrait son 
col dru dans sa cangue de neige. Un caraco de soie 
promettait, soulevé, une vierge robuste. Droite 
comme une statue, les bras croisés, elle mâchonnait 

12. 
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entre ses lèvres, un demi-$ourire, ainsi qu*une rose 
de chair. Des festons de mous l'auréolaient de rouge, 
et tout autour d'elle, les larges couteaux battaient 
les billots, les viandes saignaient et >ées hommes tra- 
pus, tabliers blancs aux épaules, passaient farouches, 
pliant sous des quartiers de bœuf. 

. Tranquille et insouciante, elle laissait saigner et 
ensanglanter tout autour d'elle. Dans un tonneau, une 
tête dépouillée, toute rougeoyante et l'œil bleuâtre, 
la regardait sans qu'elle la vît : une tète faisant pen- 
ser à la tête de saint. Jean-Baptiste... 

A chaque tempe, la belle bouchère avait deux fé- 
roces accroche-cœurs. 



Ge soir la bouteille m'a dit une légende : 
Autrefois, il y a longtemps, Bordeaux s'appelait 
Fàlerne. Les chansons y poussaient sur les lèvres ; 
des poètes, couronnés de violettes, cueillaient des 
vers en se baissant; le vin coulait à grandes ondes; 
des femmes passaient sous les pampres, gracieuses 
et agaçante déesses de la démarche; et les roses foi- 
sonnaient. Les dieux ont rappelé les poètes ; la poli- 
tique morose a chassé les chansons... Il reste encore 
le vin, les femmes et les roses. 

Et vraiment, j'ai vu sur les grandes routes des 
bordures de roses qui faisaient, de chaque côté, une 
haie de parfums à cueillir par les amoureux, durant 
des.lieues. Oui, c'est une préfecture où les canton- 
niers peuvent se fleurir tout le long de leur chemin. 
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Ils vont au-devant de vous, ils vous aboMent, — 
encore que vous ne les connaissiez guère ; — il vous 
traquent, ils vous cernent, ils vous enveloppent, 
ils vous prennent en écharpe, ils caressent, ils grif- 
fenf, ils sourient, ils éclairent une seconde, ils se 
sauvent, ils boudent, ils reviennent, ils chantent, 
ils parlent, ils attaquent : « Bonjour, monsieur 
rhomme I » — malins en tout cela plus qu'éloquents 
et moqueurs plus que tendres. Ils sont à ravir et 
à peindre, ces enfants gâtés du visage, ces yeux noirs 
de Bordeaux rayés d'un trait de feu ! Rues et jardins 
et balcons, tout est étoile de ces paires d'yeux con- 
quérants et jnutins, et jusque derrière le rideau blanc 
fermé qui tremblote, une étincelle trahit un regard 
de la Gironde. Et, à la nuit, dans l'ombre, tous les 
petits vers luisants semblent dire : « Entrez dans la 
danse, monsieur l'homme I » Et voici qu'un petit en- 
fant ailé, dodu, poupin, joufflu, cul nu et le plus joli 
du monde, carquois doré au dos, joue du violon vi- 
vement, vitement. Et voici en branle tous les yeux 
de la ville, en grande toilette, de beaux cils lustrés. 
Tous les yeux sont jolis dans ce quadrille, — car 
même aux femmes qui sont laides, en ce pays. Dieu 
a donné des yeux de jolies femmes. — Après bien 
des avant-deux, où les regards d'abord, avançaient 
hardis, puis se repliaient langoureusement mo- 
destes; après bien des balancés, où les regards re- 
muaient doucement l'âme; après tout cela, vint un 
^rand galop... et mon cœur de fuir. Mais les maudits 
yeux couraient après lui et quand le pauvret, pas- 
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sait essoufflé et demandant asile, les portes se fer- 
maient dans un éclat de rire, et dans le refrain de 
la chanson de Mascarille : 

Au voleur I au voleur! 



— Quand Rosalie sera morte à Thôpital, dit Ele- 
gius au carabin, le scalpel ira par son œil, la petite 
chapelle de mon âme, Tautel de Yélévation de ma 
poésie? 

— Oui, monsieur, dit le carabin en saluant, nous 
reconnaîtrons la choroïde, le cristallin, VitHs, Yuvée et 
la pupille de la demoiselle, et le ptgmentwn, une sub- 
stance noirâtre dans Tintérieur de la choroïde, une 

solution d'encre de chine plus ou moins épaisse 

Elle est brune, je me souviens? 

— Quoi, cela dont son regard est si divinement 
peint? 

— Messieurs, s*exclama un courtier, se trouvant 
là par hasard, un courtier en vins qui avait fait ses 
humanités, et venait d'enlever une affaire sur les 
Roussillon, Messieurs^ disséquez toute chose en ce 
monde : Thonneur et la vertu, Tentraille et le cer- 
veau, mais le regard des femmes... 

— Eh bien? fit le carabin. 

— Oui, c'est disséquer l'amour ! soupira Elegius. 



ÉMAUX ET CAMÉES 



« Les chrétiens, dit TertulUen, ne doivent pas 
faire attention à la beauté, parce que les avantages 
qui flattent les gentils doivent nous toucher fort 
peu. » 

Ç*a été la fortune de Mademoiselle de Maupin et de 
FoRTUNio, d*ôtre écrits contre cette parole, et ce sera 
peut-être la gloire de Théophile Gautier d'avoir été 
un protestant païen. 

Un héros de Musset, en son enfance, restait pen- 
dant des heures entières le front posé sur Tangle 
d*un cadre doré. « Les rayons de lumière frappant 
sur les dorures Tentouraient d*une sorte d'au- 
réole où nageait son regard ébloui. Ce fut là, ajoute 
le conteur, qu'il prit un goût passionné pour l'or 
et le soleil, » — et la beauté matérielle des choses. 

]. Article sur ]*édition d^ÉiiAUX et Camées de Théophile Gautier, 
publié en 1852, et qui a para dans le numéro du 28 août de I'Éclair. — 
Article à rapprocher de Tarticle sur Thbophilb Gautier à la fin dn 
Tolume : celui-ci parlant d'une manière plus spéciale de TŒuvre, celui- 
là de rhomme. 
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Théophile Gautier a posé le front sur Tangle de ce 
cadre doré. 

Sans se le dire à lui-même, Théophile Gautier a 
marché de conserve avec les politiques de son 
temps. Il a prêché la jouissance, quand d'autres 
avaient la bonne foi de prêcher les intérêts. Il a 
entonné le carmen seculare du beau matériel, sous 
une loi qui avait la franchise d'être athée. L'es- 
prit français, dépossédé de croire, il l'a fait pas- 
ser de l'adoration du Créateur à l'adoration de la 
création. 

Esprit redoutable au catholicisme et à toute re- 
ligion mortifiante, — sans en avoir aucunement la 
conscience, — dans cet hymne exubérant à tout ce 
qui est naturellement et humainement beau, dans 
ce cantique charnel, le panthéiste à outrance, enivré 
de l'idéal artistique, a appris à ses contemporains, 
sans dieux domestiques, à aimer la vie et à la vivre 
amoureusement, quitte à s'occuper de l'autre monde 
quand celui-^ci vous manque. Il avait trouvé le scep- 
ticisme de Voltaire, un scepticisme de petit bour- 
geois, la négation d'un- froid, maigre, triste esprit, 
qui se moquerait au besoin de Raphaël pour se 
moquer du Christ. Il jeta aux épaules du Doute un 
manteau de velours cramoisi ; devant lui il effeuilla 
les roses des jardins de Schiraz ; il évoqua la belle 
plasticité de l'ancienne Grèce; il nationalisa le sen- 
sualisme de l'Orient, et <( faisant sus ung pied la 
gambade en l'air gaillardement », le Panurge artiste 
berça les tristesses des René, des Werther et des 
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Obermann, d'une réjouissante ritournelle, chantant 
toujours que : 

Malgré les députés, la charte et les ministres. 
Les hommes du progrès, les cafards et les cuistres, 
On n'avait pas encore supprimé le soleil, 
Ni dépouillé le vin de son manteau vermeil, 
Que la femme était belle et toujours désirable... 

Le soleil! le vin! la femme! le programme ne pou- 
vait pas ne pas être du goût des vivants avec un 
soleil qui s'éveillait sur la gorge de Vénus de Milo et 
qui se couchait derrière les pyramides. 

Ainsi Théophile Gautier ressuscitait l'antiquité à 
Fimitation des esprits artistes de la Renaissance, et 
à trois siècles de distance, il recommençait, hardi et 
applaudi, le paganisme. 

La muse de Théophile Gautier est née dans un air 
harmonieux, sous le ciel ionien. Elle a été bercée à 
deux pas d'une colonnade d'Architelès. Elle a assisté 
au jeu de la grâce, ordonné par Gypsélus, près du 
fleuve Alphée, — et à la fête d'Apollon de Phélé- 
sie, elle a vu les jeunes gens concourir à qui don- 
nerait le plus savant baiser. Elle a vécu dans le pays 
où le Beau était dieu. Les pompes dionysiaques 
avec les jeunes filles coiffées du corymbos ont défilé 
devant elle, interminables et chantantes. Elle est allée 
en Egypte, où les temples énormes dorment à l'ancre 
sur les océans de sable. Elle a assisté, sous les Pto- 
lémées, à des repas de quinze cents triclins. Elle 
s'est rendue à Rome, du temps que toutes les divinités 
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du monde s'y donnaient rendez-vous. Elle est montée 
sur le char*d*Héliogabale, s*enivrant de la pompe et 
du spectacle, des flots de pourpre et des vapeurs de 
crocus, du sénat en robes phéniciennes et des Syrien- 
nes dansantes, cortégeant TEmpereur-Dieu que traî- 
naient six chevaux blancs, jusqu'à une naumachie de 
vin applaudie par deux cent mille hommes ! 

Puis, les Faunes chassés par la religion catholique, 
des régions de l'antiquité la muse de Théophile Gau- 
tier s'est lancée vers tous les pays dorés du soleil, vers 
toutes les terres brûlées où la forme des choses et 
des êtres se ligne au soleil, nue et mordue de lumière. 

Oh I elle n'aime ni la boue, ni les habits noirs, ni 
les robes de cotonnade, la muse de Theo\ 

On la voit s'accouder sur les brocarts, se gaudir 
aux reflets de l'or, boire aux teintes brûlées des 
vins de Xérès, caresser les cous aux trois plis de la 
Vénus, les gorges drues et rebondies, les croupes à 
puissants ressauts — et même un peu la muscula- 
ture androgyne. Elle se plaît aux ciels d'implacable 
azur, aux terres de Sienne brûlée, au strepito criard 
des costumes du Midi, aux tertres noirs où pose à 
cloche-pied l'ibis, et aime prendre le frais dans des 
jardins de palmiers, de henné, de cypfms esculentus et 
de colocases. 

Elle a couru les Espagnes et a rapporté Tra los 
Montés; elle s'est promenée au quai des Esclavons 
et a rapporté Italia ; elle est maintenant au tombeau 
de la sultane Validé, fumant du tabac de Gébaïl : elle 
rapportera une suite au Jardin des Roses de Saadi. 
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Ce fut vraiment une grande et heureuse audace^que 
cette préface insurrectionnelle de Mademoiselle de 
Maupin, une audace qui fit du bruit et qui valait le 
bruit qu'elle fit. Théophile Gautier bravement, c'était 
brave même alors, a pris parti contre cette tartufe- 
rie épidémique de moralité qui désole toute société 
pourrie jusqu'à la moelle. Il a déclaré tout haut que 
les œuvres de Molière ne lui semblaient pas faites 
pour être jouées, aux distributions de prix, dans les 
pensionnats de jeunes demoiselles. Il a dit toute la 
tolérance du vice, et toute l'intolérance de la vertu. 
Il a chargé à fond de train avec une verve rabelai- 
sienne sur les critiques vertueuses, les revues ver- 
tueuses et les journaux vertueux qui insèrent, à leur 
quatrième page, les annonces des biscuits Olivier, et 
qui crient haro sur un pauvre roman qui lève tant 
soit peu la robe. Il a fouetté, et de bonne prose, tous 
ces puceaux et ces virginaux de la critique qui parlent 
de la moralité de l'art entre deux orgies. Il a indiqué 
la cause de bien des purismes littéraires : l'envie. Il 
s'est emporté et s'est pris de colère après les men- 
songes de chasteté et les affichages de pudeurs mas- 
culines. Et devant Dieu et devant les hommes, il a 
affirmé qu'un livre n'avait pas besoin de compter 
plus avec la critique, que l'art avec l'orthodoxie. 

Déjà, au reste, Théophile Gautier avait, comme dit 
Mercier, « arboré la libertine cocarde » dans les Con- 
tes Humoristiques, — une promesse plutôt qu'un 
livre. FoRTUNio suivit Mademoiselle de Maupin. 

Dans FoRTUNio, Théophile Gautier verse àjpleines 

13 
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mains récrin éblouissant de son style. Le poète des- 
cend, une lampe merveilleuse à la main, dans les 
féeries du luxe. Cette bacchanale d'or, cette débau- 
éhe de billets de banque, qui débute par une impériale 
orgie et qui finit par un compte rendu de notre mo- 
derne civilisation, écrite par unPangloss au rebours, 
un Oriental pessimiste, a -tout le long des scintille- 
ments et des ruissellements. C'est un feu d'artifice 
«de fines pierres, escarboucles , rubis balais, dia- 
mants, saphirs, esmeraudes, turquoises, grenats, 
agates, berylles, perles et unions d'excellence, » Les 
phrases y sont coloriées comme des queues de paons 
qui font les beaux à midi, les femmes y passent les. 
chapitres à se déshabiller. Et de la soie, et du ve^- 
loufs, et des aiguières, et des vases de cristal 
de roche, et des étoffes d'Orient, et des lits de ci- 
tronnier aux pieds d'ivoire et aux rideaux de cache- 
mire, et des patio à colonnettes de marbre turquin, 
et des piscines constellées d'émeraudes, et des Ti- 
tien, en veuX'tUf en voilà, et toujours des mirages, 
des prismes, des fulgurations... Une palette prise 
de fièvre chaude, un Véronèse grisé de haschich. 
Toutes les couleurs y chantent, toutes les formes y 
rayonnent I Kaléidoscope magique, monde imaginaire 
de beauté et de richesse, petit paradis de Mahomet, 
loué en un quartier de Paris. Ah I la folle invraisem- 
blance et le beau rêve absurde ! Comme en un ha- 
rem cueilli à travers le monde, la parisienne Musi- 
dora y coudoie la javanaise Soudja-Sari, et Fortunio 
écoute, indolent, l'amour en toutes les langues I Les 
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impossibles amours et le beau roman à lire sur 
des coussins, Télé!... « Je ne me soucie pas de me 
parfumer d'essences et de mettre des chapeaux de 
roses sur ma tête. » C'est le dernier mot d'un ancien 
grincheux : et du premier au dernier mot, pendant 
tout le volume, c'est le souci du héros de Théophile 
Gautier. 

Mais qu'importe la fable romanesque, la langue 
picturale était créée. A la plume du coloriste la prose 
académique des xvii® et xvni® siècles ne suffisait 
pas. Diderot, Bernardin de Saint-Pierre, empêchés 
qu'il étaient en la prose pittoresque qu'ils tentaient, 
avaient emprunté quelques expressions techniques à 
la science. Théophile Gautier entra dans le chemin 
qu'ils avaient ouvert; il quêta près de l'industrie, 
des arts, de la médecine, etc., il dépouilla les mille 
dialectes, les mille idiomes, les mille argots qui se 
parlent à l'atelier, à l'usine, au laboratoire ; et remon- 
tant jusqu'au vieux passé de la langue française, jus- 
qu'aux Ballieux des ordures du monde pour trouver 
une épithète, il étudia cette opulente et vivace prose 
du xvi° siècle, la prose pleine de sucs des Amyot et 
des Rabelais, si rudement émondée par les Malherbe. . 
Il francisa, ne reculant ni devant un archaïsme, ni 
devant un néologisme, ni devant un germanisme, et 
ne s'effrayant point des clameurs, et faisant son bien 
de tout ce qui colorait ses tableaux ; et de tous ces em- 
prunts, de toutes ces créations, de toutes ces résur- 
rections, de toutes ces appropriations, il se donna 
cette belle langue imagée prenant le moule et la cou- 
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leur de tout ce que le poète veut lui faire sculpter ou 
peindre. Descriptions peintes plutôt qu'écrites, où la 
forme des objets extérieurs vient se dessiner comme 
dans une chambre, noire, et revit embellie du coloris 
du styliste. Écoutez-le décrire les essais céramiques 
de Ziegler : 

« L'un de ces çr^s rappelle ces pots de terre poreuse où 
ron fait rafraîchir de Teau, et que les Arabes ont légués 
aux Espagnols. L'ouverture excessivement évasée, for- 
mant le trèfle à quatre feuilles, s'épanouit comme le ca- 
lice d'une énorme fleur. Les nervures des gouttières se 
prolongent, le long du col légèrement étranglé, jusqu'aux 
flancs entourés d'une branche de figuier chargée de 
feuilles en relief. Cette branche, repliée sur elle-même, 
forme deux anses courtes et détachées de la courbe géné- 
rale, comme des oreilles ou des cornes, qui donnent à la 
physionomie du vase quelque chose de rustique et de pas- 
toral et font naître une vague pensée de Faune et do Syl- 
vain passant sa tête à travers le feuillage. 

« Un autre, de plus petite dimension, avec un goulot 
allongé, accompagné d'anses inquiètes qui semblent 
craindre pour sa fragilité, a quelque chose de l'attitude 
étrusque. Les clochettes toujours prêtes à saisir de l'ongle 
vert de leurs vrilles tout ce qui peut soutenir leur langueur 
énervée, applique à ce profil sévère leurs calices et leurs 
petites feuilles en cœur, comme une fleur naturelle qui 
trouverait dans un tombeau de l'Étrurie une urne antique 
à broder de son feuillage. On se croirait à l'Alhambra en 
regardant le vase mauresque, aux anses en forme d'ailes, 
fenestrées et trouéeis à jour comme des truelles à poissons, 
aux entrelacs délicats qui rappellent les guipures de plâtre 
delà salle des Abencerrages ou des Ambassadeurs. Le vase 
indou, mince, allongé, semble avoir emprunté ses brode- 
ries au corset d'Amanry ou de Saudiroun. Le pot ou l'ai- 
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guière, comme vous voudrez Tappeler, dans Je goût du 
Bas-Empire, a une richesse barbare très caractéristique. 
Un masque aux yeux effarés, à la bouche hurlante, semble 
regarder avec terreur, du sommet du vase dont il forme 
Torifice, le combat d'un tigre et d'un boa, inextricable- 
ment enlacés et se déchirant à belles dents et à belles 
griffes. Une guivre écaillée, imbriquée, hybride, moitié 
reptile moitié fleuron, sert de motif à Tanse. Le reste de 
l'ornementation se compose de clous, de galons, de bro- 
deries denticulées et de pierreries feintes, taillées en 
pointes de diamant, avec des montures richement histo- 
riées, un mélange de férocité et de luxe. L'amphore a 
cela de particulier, qu'elle contient l'eau, quoique décou- 
pée à jour. Une étoile d'ornement, une rosace frappée à 
i 'emporte-pièce, au milieu de laquelle se tortille un dra- 
gon chimérique, occupe le ventre du vase; le cou assez 
allongé s'élève entre deux anses greffées par des têtes 
d'animaux. » 

Cette langue n'était-elle pas la vraie langue de la 
critique annuelle des Salons? Admirable histoire de 
la peinture française qui meurt feuilleton, et n'a 
pas encore été sauvée de Toubli par le volume. 

Voilà que l'auteur des Grotesques, des Contes 

HUMORISTIQUES, de MADEMOISELLE DE MaUPIN, de FOR- 

TUNio, de Tra LOS Montés, vient de donner un petit 
volume de poésies toutes pleines du panthéisme 
enivré de Mewlana Dschelaleddin Rumi, le patron des 
Gazelles de Ruckert, un volume, qui par ces hymnes 
aux métamorphoses atomistiques rappelant la Rose 
et le Diamant du Souabe, s'épanouit et rit, de temps 
en temps, comme une pièce printanière de Tieck. 
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THE DRUNKARD'S CHILDREN 

LA BOUTEILÏ.E, LES ENFANTS DE L*IVROGNE 

PAR GEORGE CRUIKSUANK * 



Londres. David Bogue, 86 Fleet-street. 

A toutes les échéances d'année, passaient le dé- 
troit et venaient se montrer aux étalages des libraires 
anglo-français, quelques petits livres habillés de 
toile, almanachs pour la plupart, illustrés de bois 
d'une étrange verve caricaturale, signés George 
Gruikshank; — et George Gruikshank passait, même 
chez nous, pour un caricaturiste de talent. 

Ce George Gruikshank, l'humoristique et fin des- 
sinateur, qui, sur le frontispice des petits livres, 
excelle à laisser passer les jambes et les bras de 
M. Punch, par la bouche et par les yeux de la Lune; 
ce moqueur tout anglais qui a fait pour la Ghevale- 
rie,en enfantines charges, ce qye chez nousDaumier 
a fait pour l'Antiquité, mettant aux hommes d*armes 

1. Article paru dans le Paris, numéro du 19 janvier 1R53. 
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des hauberts ridicules, affublant les nobles comtes 
saxons de panses à la Lablache, décorant les Iseult 
et les Isabeau , d'anglatses invraisemblables , de nez 
microscopiques, de joues éléphantiasiaques. George 
Gruikshank — visant un but plus haut et plus large- 
ment humain que le riredeThomme — s'est attaqué 
au dessin philosophique laissant après lui une ré- 
flexion et une instruction. A peu près à la même épo- 
que où Gavarni, mettant son crayon lithographique, 
ce crayon autour duquel s'enroulaient jadis les ru- 
bans du carnaval; au service des plus hautes pensées, 
et entamait le procès, en ses Propos de Thomas Vjre- 
LOQUE, à la plaie française : la blague; — Gruiskhank, 
dans sa Bouteille, dévoilait la plaie de la Grande 
Bretagne : Tlvrognerie! 

Ceci n'est pas la gaie bouteille de Rabelais, sur 
laquelle Panurge danse une gaillarde, au pied levé, 
chantant : Trinque/ la bonne bouteille de vin de 
France, mettant en joie et de bonne humeur les Beu- 
veurs très illustres, la bouteille, qui tient en sa prison 
de verre, la Gaîté, la Force et la Santé; la bouteille, 
pleine d'un généreux bourgogne, faisant chanter 
l'ivrogne, et lui ouvrant le cœur à tous : Boutte à 
moy sans eauel fouette-moy ce voyrre gualentement! — 
la bouteille enfin « qui raffermit les nerfs du Travail 
à sa tâche pénible, et qui illumine môme le sombre 
découragement d'un pâle sourire! » 

Non, la bouteille anglaise, c'est le whîskey et le 
^m; c'est la boisson abrutissant l'homme; c'est le 
poison lui filtrant jusque dans les os, le poison 
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qui mange le cerveau , le poison qui rend l'homme 
mauvais et le dispose au crime. C'est cette bouteille 
mortelle, grande pourvoyeuse de Botany-Bay, et 
vers laquelle tous les soirs la Mob anglaise lève « sa 
bouche goulue juste comme une écuelle à au- 
mône I » 

Se rappelant ces monographies qui ont toujours 
souri aux artistes d'outre-Manche, Gruikshank, dans 
une première série de seize planches, a fait triste- 
ment défiler la sévère moralité de son œuvre. 11 
prend le buveur comme Dumas a pris le Joueur; il 
le prend à la vie heureuse et aisée, et le conduit au 
meurtre, à travers la misère et la dégradation ; et la 
leçon, le ^rikoi otC, pour ainsi dire, de cette fable fu- 
nèbre ne s'arrête pas là. 

La seconde série, intitulée : les Enfants de l'ivro- 
gne, montre comment les fils et les filles paient les 
fautes du père, et comment la bouteille meurtrière 
poursuit son œuvre destructive sur la seconde géné- 
ration. 

Cheminée pétillante de houille, bouilloire chauf- 
fant pour le grog; armoire aux rayons étincelants 
de vaisselle d'étain; meubles chargés de petits 
chalets en bois, de coquillages, de chiens en porce- 
laine; glace où la jeune femme arrange ses cheveux 
le matin; tableaux aux murs; fleurs qui baignent, 
odorantes, dans un vase d'eau, et qui apportent, 
une odeur de campagne à cet intérieur anglais 
sans soleil; horloge avec son coq qui joue au 
milieu d'arabesques coloriées; daguerréotype de la 
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femme, daguerréotype du mari se regardant amou- 
reusement; enfants s*amusant à la dînette sur un 
tabouret ; fille déjà grandelette desservant la table ; 
chat, gras et fourré, qui fait le gros dos au feu; 
table chargée de plantureux aliments, et le porter et 
Vale, — et le joyeux buveur qui invite sa femme à 
boire et qui chante la bouche pleine : 

La nourriture remplit le ventre, et nous tient vivants, 
Quoique la vie soit un présent qui ne vaut pas qu^on Taccepte, 
Lorsqu*on la traîne lourde de peine et de chagrin ; 

Mais huilées par toi, 
Les routes de la vie descendent allègrement la pente 

Avec un joyeux bruit! 

Et la joie, et le bonheur, et le confort! Telle est 
la planche d'introduction de la Bouteille. 

Tournez le feuillet. La cheminée est sans feu ; les 
armoires, piteusement entre-bâillées, laissent voir 
des rayons nus; un chat-squelette pourléche une 
assiette nette comme un miroir ; le buveur, les deux 
mains enfouies dans ses poches, la tête dans les 
épaules, le chapeau rabattu sur les yeux, la cra- 
vate dénouée, est assis, une pipe à la bouche, de- 
vant le foyer où grelotte une théière. Le petit garçon 
tient sur ses genoux sa petite sœur, et cherche à 
rassurer l'enfant qui regarde, effrayée, son père ivre. 
Dans un coin, la mère met dans le tablier de sa fille 
aînée des vêtements, pour qu'elle fasse remplir la 
bouteille que le père demande. 

La saisie fait ici son entrée au logis de la Bouteille ; 
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et pendant qu'on détache Thorloge, qu'on roule les 
tapis, qu'on décloue tableaux et portraits, et que les 
joujoux s'inscrivent au procès-verbal, les enfants se 
pressent autour du père stupide qui se verse à boire. 

Voilà le ménage dans la rue. C'est l'hiver, il fait 
froid, les fenêtres sont closes, les cheminées ont de 
la fumée, les arbres sont sans feuilles, les enfants, 
trous aux coudes, trous aux genoux, pieds nus, 
courent après les âmes compatissantes, et rappor- 
tent l'argent à leurs parents, — hâves sentinelles 
d'un débit de gin. 

Le soir, à l'heure où, comme dit Dickens, « les pe- 
tits enfants riches, lisant des contes au coin du feu, 
tremblent en songeant au sort de Gassini-Baba », le 
ménage rentre au taudis démeublé; la fenêtre sans 
carreaux, et fermée par un rideau fixé avec une 
fourchette. Sur un matelas roulé dans un coin, il y 
a le chapeau de la mendiante, une assiette et un 
couteau ; une chandelle est fichée dans un cruchon 
vide. Le petit garçon, accroupi sous le manteau de 
la cheminée, cherche à chauffer ses mains bleuies à 
la flamme de trois brins de bois gros comme les tibias 
d'un phtisique. La femme boit et pleure ; son homme, 
debout, une bouteille à la main, est terrible de dé- 
sespoir et d'abrutissement. Dans un coin, la fille 
aînée, le tablier relevé aux yeux, fait glisser la plan- 
che d'un petit cercueil, pour vofr une dernière fois 
sa petite sœur morte. 

D'un coup de la terrible bouteille, l'ivrogne a tué sa 
femme ; la bouteille est là, cassée, parterre, à côté de 
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la femme étendue roide morte sur le carreau. La 
porte ouverte donne passage à tous les commérages 
et à toutes les curiosités féminines qui se pressent 
et babillent autour du cadavre. Un médecin, un ge- 
nou en terre, tâte le pouls de la morte, dont on ne 
voit que les jambes et un bras. Ce cadavre à demi 
masqué est une admirable composition. 

Nous retrouvons pour la dernière fois le buveur 
dans un hôpital de fous, les pupilles dilatées, le 
corps anxieux et, les bras croisés et ratatinés sur 
lui-même, comme un homme qui a peur, près 
d'une cheminée, défendue de sa folie par une grille 
en fer. Son fils et sa fille sont venus le voir. Le fils a 
les cheveux tortillés sur les tempes, une fleurette à 
la bouche ; la fille a un chapeau à plume, des gants, 
un mouchoir, une ombrelle à la main, et un spencer 
par-dessus sa robe. Celui-là a la livrée du Vol ; celle-ci 
a la toilette de la Prostitution ! 

L'ouverture de la série : les Enfants de l'ivrogne a 
lieu à la bar du marchand de wines and spirîts. C'est 
autour de ce comptoir, en face de ce gras boutiquier, 
impassible comme un croupier dans une maison de 
jeu où Ton se suicide, que se coudoient toutes ces 
ivresses d'hommes, de femmes et d'enfants. C'est à 
celte ba)*, — dégarnie de bancs par la loi anglaise 
pour que l'on se grise moins, se grisant debout, — 
que la fille et le fils de l'ivrogne font leur entrée. On 
ne voit que tonneaux de gin, de double giny de cream 
of tke Valley, de whlskey^ de double irish wiskey; et ce 
ne sont que verres pleins, verres qu'on emplit, verres 
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qu'on vide; ce ne sont que prunelles qui s'allument, 
faces qui s'hébètent, châles qui tombent des épaules, 
cris et vociférations râles par les gosiers brûlés ; ce 
ne sont que mendiants se disputant le fond des 
verres, mendiantes qui font goûter les liqueurs de 
feu à leurs babouins en guenilles! De la 6ar, toutes 
ces ivresses se donnent rendez-vous au tripot, et du 
tripot passent dans les Dancing rooms, — toujours le 
frère et lia sœur menant la ronde ! 

Le frère a une rixe avec un camarade; il le tue. Il 
est jugé, condamné à la transportation. 

Le voici sur le bâtiment qui va à Botany-Bay. 
L'infirmier lui abaisse ses paupières. On met un pa- 
ravent autour de son lit. Le ministre referme sa 
Bible. Le fils de l'ivrogne a vécu. 

Et comme pendant à cette planche, voilà une 
arche immense du pont de Londres. Noir est le pont, 
noire est la voûte, noir le coin du ciel où la lune se 
voile, noire la forêt de mâts des vaisseaux qui dor- 
ment I Lancée la bouche ouverte en un cri suprême, 
les deux mains sur les yeux, les cheveux épandus, 
le chapeau en l'air, la robe rebroussée, la fille de 
l'ivrogne descend, descend, robe blanche sur cette 
nuit noire, descend dans la Mort I 

Ces seize planches — où Gruikshank dépouillant 
l'esprit, la pat te, l'attrayant, l'agréable à l'œil, — s'est 
mis en quête de la naïveté, sans beaucoup se soucier 
des procédés, ont, au premier aspect, le caractère 
de l'imagerie d'Épinal : caractère qui étonne d'a- 
bord et fait hésiter pour quelques moments l'admi- 

14 



158 PAGES RETROUVÉES. 

ration. Mais quand le feuilleteur s'est rendu compte 
de la science d'observation, de la recherche du dé- 
tail, de la simplicité de reffet, de Tintérêt de la mise 
en scène, du magistral agencement de la composi- 
tion, du cachet anglais imprimé à tout ce panorama 
de la • boisson : quand le feuilleteur s'est rendu 
compte de la vérité vraie de l'œuvre, il regrette que 
Gihaut et que Goupil n'aient pas à leurs vitrines ces 
très remarquables et saisissants dessins. 



HISTOIRE D'UN RATELIER ' 



Dans sa tour de porcelaine blanche, la veilleuse 
jetait une faible lueur par la nuit de la chambre. 
Vaguant sur^son petit lac d'huile, elle rayonnait dou- 
cement, à travers les paysages de neige de la porce- 
laine transparente : — sa lumière endormie, un petit 
éclairage, étroit et resserré, comme un coup de jour 
dans une eau-forte de Rembrandt. Sur ce brouil- 
lard lumineux marchaient, des quatre coins de la 
pièce, de grandes ombres denses, mangeant formes 
et contours, et faisant en leur domaine nocturne, 
asec de grands noirs d'aquatinte, des fonds voilés. 

A quelques pas de la veilleuse, le dessin s'en allait 
et sombrait dans l'obscur; et parmi les opacités 
mystérieuses et peuplées, se succédaient mille appa- 
rences fantasques. A peine quelques réveils dans tout 
cela : une glissade de lumière,' un miroitement, une 
paillette rouillée. 

L'appartement était frileux, soyeux, capitonné, 
velouté ; le iapis épais et sourd. Les rideaux tom- 

1.' Cette fantaisie a paru dans les numéros du Paris des 29 octobre, 
9, 16, 24 novembre, 22 décembre 1852, et du 5 janvier 1853. 
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baient, pesants, à larges plis, et les clartés laiteuses 
de la veilleuse coulaient dans Tair tépide. 

Aux fenêtres, il y avait des volets intérieurs en cuir 
vert; les portes étaient tamponnées de bourrelets. 
La rue se taisait. 

Sur le dos d'une cbauffeuse, jetée, forme vague, 
on devinait une robe ; sur un tabouret, des bas blancs 
tout tireboûcbonnés, tiraient à eux la lumière. 

Dans l'alcôve aux rideaux de soie entre-bàillés, des 
draps de batiste tombaient autour d'un corps long 
et maigre, et semblaient dessiner les plis cassés d'un 
suaire sur une ostéologie du peintre Gamelin. La 
veilleuse faisait danser sur ce vieux corps son frigide 
clair de lune. De larges dentelles battaient deux 
tempes jaunes et creuses et sans cheveux. La dor- 
meuse fronçait les sourcils en dormant. Elle avait 
des contractions de mains après les draps. Sa respi- 
ration était pressée, cessant brusque, repartant vite; 
et en remuant, souvent de sa camisole ouverte, il 
passait un bout de sein flétri aux deux ou trois 
grands poils — on aurait dit un faucheux sur une 
mûre. 

Nul bruit. Rien que ce souffle fréquent. La dor- 
meuse rêvait un mauvais rêve. L'ombre avançait tou- 
jours cerner le lit. 

Le vent passe dans la rue ; il donne un petit coup 
aux Persiennes de cuir qui font : clic! clac! Quelque 
chose sur la table de nuit remue. Le ressort d'or 
d'un râtelier se détend. Le râtelier s'étire peu à peu, 
et montre lentement ses trente-deux dents blanches. 
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L'une quitte son alvéole, enjambe ses compagnes, 
descend sur le marbre de la table de nuit, et va 
jusqu'au bout, sautillant et clopinant avec un petit 
bruit sec. Là, elle pivote gracieusement sur sa co- 
noïde faisant à la dormeuse une révérence d'actrice 
rappelée. 



— Madame la baronne, dit la coquette canine, 
je suis la dent de Mei-Yipg. Ma maîtresse était née 
dans la jolie ville de Tchang-Ngan, partagée entre 
trois îles, étincelantes comme des écharpes brodées. 

Ses sourcils formaient une belle ligne courbe sem" 
blable à la lune dans le premier jour de son renou- 
vellement. Elle ne montrait jamais ses mains cachées 
sous les longues manches de sa robe, quand elle 
touchait à quelque chose. Sa noble personne avait 
grandi dans un appartement parfumé. Elle avait tous 
les talents. Gomme Tiao-Tchan, il lui suffisait de savoir 
une chose pour en comprendre cent. Elle lisait d'or- 
dinaire LE Papillon amoureux des fleurs, ou la Per- 
drix REGARDE LES CIEÙX, OU LES HISTOIRES A RÉVEILLER 

LE MONDE. Les trôis religions, les neuf sciences 
n'avaient rien de caché pour elle. Ses petits pieds 
ressemblaient à des lis d'argent; et quand elle mar- 
chait boitaillant, s'arrêtant, se reprenant, les poètes 
du district comparaient sa marche au balancement 
du saule sous la brise. 

Son père et sa mère l'aimaient comme une perle 
précieuse qu'on cache daûs le creux de sa main. 

14. 



162 PAGES RETROUVEES. 

Rien n'était plus joli que le fiancé de Mei-Ying. Il 
avait les yeux petits, à fleur de tête, et obliques, les 
sourcils remontés à leur extrémité, le nez camus, 
la face carrée et massive, les lèvres épaisses, les 
oreilles grandes. Il mangeait, dans les grandes cha- 
leurs, du chien pour avoir le teint frais et luisant; 
et, toute Tannée, des tendons de cerf pour continuer 
son ventre. Nul fils de Tan ne coiivrait plus conscien- 
cieusement que lui la superficie d'un siège. Sous 
son air lourd et pesant fern^ientait une moisson de pen- 
sées vertueuses. Son proverbe était : « Les malheurs 
sortent par ou les maladies entrent : par la bouche, » 
Et il disait bien douze mots par jour. Il s'appelait 
Yu, son surnom était Sien et son nom honorifique 
Pémin-Tchong. 

C'était un jeune homme d'avenir. Quand on avait 
.placé devant le petit Yu, âgé 'de douze mois, l'arc, - 
les flèches et les pinceaux, le petit Yu avait choisi 
les pinceaux. Nul ne doutait qu'il ne fût appelé à 
porter la robe violette, la ceinture d'or et le bonnet 
de gaze. A son premier examen, il avait obtenu le 
second rang sur la liste des talents en fleur, A l'exa- 
men d'automne, il avait le grade de licencié. Le vice- 
gouverneur lui avait donné le repas de la chanson du 
Ce;/ où l'on chante l'ode du Ghi-Ping qui commence 
ainsi : « Le cerf fait entendre sa voix », et c'avait été 
de grands compliments des examinateurs. Pé-min- 
Tchong, vos trois compositions ressemblaient à une riche 
étoffe » — « OM à un réseau formé de perles et de piérides 
précieuses, » avait ajouté l'examinateur en chef, le 
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sage Kin-Sing, le lettré retiré du nénuphar bleu. Il 
allait passer le dernier examen où l'empereur, devant' 
deux cents docteurs prosternés sur les dalles rouges, 
pose lui-même des questions d'économie politique. 
Ses amis le voyaient déjà membre de l'Académie des 
Hân-lin, et siégeant dans le palais des Clochettes d'or. 

Il suivait la mode. Aussitôt que la gazette officielle 
avait annoncé que le Pé-Song de la province avait 
mis son bonnet d'hiver ou d'été, il était le premier de 
la province à mettre son bonnet d'hiver ou d'été. Il 
avait les ongles de la main gauche comme ceux du 
bradype, et les tenait enfermés dans des étuis de 
bambou. Il portait au cou un chapelet de grains 
odorants qui lui tombait jusqu'à mi-corps. Il atta- 
chait toujours sa ceinture avec une agrafe de jade du 
dernier goût, accrochait à côté des bâtonnets d'ivoire, 
une grosse montre hollandaise enfermée dans une 
bourse de soie cramoisie. Sa robe était bleu foncé, 
son ma-koua fabriqué de la peau de jeunes agneaux 
extraits du ventre de leur mère. Il faisait blanchir 
trois fois par jour les semelles de ses bottes. 

Il avait la plus belle main du Céleste Empire, et 
Mei-Ying avait de lui, encadrés dans sa chambre, deux 
modèles d'écriture. 

Et le père de Yu et le père de Mei-Ying se disaient 
l'un à l'autre, en s'offrant la noix d'arec : <' Nos en- 
fanis se sont rencontrés dans la vie comme deux mousses 
légères, poussées l'une vers Vautre par les eaux du fleuve. 

La première lune était venue. Aux bords aimés du 
lac Sihou,les pêchers étaient en neige. Le ping avait 
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été réglé. La comparaison de Theure de leur nais- 
sance et des caractères dont se composaient leurs bil- 
lets d*âge, offrait une correspondance parfaite et an- 
nonçait l'union la mieux assortie. Les futurs s*étaient 
fait la confidence réciproque de leurs imperfections 
cachées. Ma maîtresse avait avoué deux taches noires 
sur le bras; Pé-min-Tchong, des varices... Les oies 
vivantes, symbole de concorde, avaient été envoyées. 
Mei-Ying commençait à relever les longues tresses 
noires de sa chevelure; elle y essayait des perles 
devant son miroir. Elle se fardait les lèvres avec la 
terre de Nien-Cheu. Pé-min-Tchong avait déjà com- 
mandé à Sou-Tchéou, la ville d'élégance, chez le 
plus habile bijoutier, le phénix qui devait couronner 
de ses ailes de pierreries le front de la jeune immor- 
telle du ciel de jade, et le poète allait chanter : 

// la mène toute tremblante sous les rideaux bi*odés. 
Semblable à lune des deux Kiao, elle rougit en étant le 
detmier voile de soie. L'époux doit ménager sa jeune et 
timide épouse, dont Vâme novice est prête à s'échapper. 

— Avez- vous lu Turner? Avez-vous lu Glaspoole? 
La baronne ne répondit pas. 

— Nous sommes vraiment bien malheureux en 
Chine, reprit la dent chinoise. Nous avons la pous- 
sièi'e qui met toute l'année un plumeau à la main de 
l'empereur, et vingt-cinq mille pirates qui enlèvent 
vingt-cinq mille femmes par an. 

Paou, le chef de l'escadre rouge, avait vu, der- 
rière son rideau de bambous, Mei-Ying arroser ses 
mo-li-hôa, ces fleurs qui mêlent au parfum du jas- 
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min le parfum de la rose et le parfum de la fleur 
d'oranger. La veille du mariage il la fit enlever; et 
comme elle résistait, il la fit hisser avec une corde 
le long d'un mât. 

— Ane tondu! lui criait en ses douleurs Mei- 
ying, si Pé-min-Tchong était là, il l'arracherait 
la langue avec des tenailles de fer! il percerait tes 
yeux ee brigand avec une alêne rougie ! il disséque- 
rait pièce à pièce tes chairs palpitantes ! il pilerait 
tes os! il ferait jaillir ta moelle avec un marteau, 
diable noir ! il scierait ta tête avec une serpe de cui- 
vre! 

Les paroles d'un homme sont comme une flèche : 
elles vont droit au but; celles d'une femme ressem- 
blent à un éventail brisé, disait tranquillement^ au 
pied du mât, Pahou mâchant son bétel. 

Mais il parait que la petite Mei-Ying, au haut de 
son mât, trouva une parole d'homme qui alla droit 
au but; car Pahou la fit détacher, et du pommeau 
de son kriss, il me fit sauter de sa mâchoire... Dans 
le tombeau de la famille, la place de Mei-Ying est 
restée vide, et son père n'a pu jeter sur le corps 
aimé les branches d'anis, verser les tasses de vin 
chaud, brûler les papiers de monnaie dorée. 

J'étais tombée sur le pont. Un matelot qui fumait 
sa pipe d'opium me prit pour débourroir; et j'allais 
de sa poche à sa pipe. 

Un jour qu'il était en train d'être pendu sur une 
kégSiie anglaise, il s'approcha du chirurgien qui 
rangeait sur le pont sa collection de poissons séchés 
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destinés au Brilish Muséum, me tira de sa poche et 
me donna comme une dent de hai-sen, poisson chi- 
nois inconnu au chirurgien. Le chirurgien fit donner 
un verre de rhum au Chinois, et le regarda pendre. 
Le Chinois mourut, tirant la langue au chirurgien. 

Une commission d'ichtyologues ne décida rien. 

Une commission de physiologistes me reconnut 
pour une dent humaine, et même pour une dent 
chinoise, aux petites teintes roses que je devais au 
bétel. 

Comme on allait me jeter, un dentiste français me 
fit glisser dans la poche de son gilet de soie noire, et 
de la poche de son gilet je suis passée là- » 

Et la dent regagna le râtelier, et rentra en son 
alvéole. 



Un autre dent se détachait : celle-ci était une in^ 
cisive. 

Elle arriva au bord de la table de nuit, et fit une 
révérence comme avait fait la canine. 

Madame la baronne, dit l'incisive, je suis une 
dent de 1101; une dent de 1101, madame la ba- 
ronne ! je suis une dent d'Héloïse, achetée trois livres 
par le chanoine Pernetti. Dieu fasse paix et miséri- 
corde à rame tant doucelette de ma maîtresse I je 
puis bien vous assurer qu'elle a fait son purgatoire 
dans ce monde, avec cet Abélard qui avait des idées 
inintelligibles; et M. de Rémusa t Ta bien fait com- 
prendre, lorsqu'il a dit : « Le réalisme disait que 
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les universaux étaient non seulement des idées et 
des mots, mais des réalités ; le nominalisrae, qu'ils 
n'étaient ni des réalités, ni des idées, mais des noms ; 
le conceptualisme, représenté par Abélard, qu'ils n'é 
talent pas des ^réalités, mais des idées et des mots; » 
— et M. Guizot, encore mieux que M. de Rémusat : 
« Abélard était nominal. Les nominaux étaient ainsi 
nommés, parce qu'ils n'accordaient aux idées géné- 
rales d'autre existence, hors de l'entendement, que 
celle des noms dont on se sert pour les exposer. » 

Or ma maîtresse morte, du petit moûtier du Pa- 
raclet je passai dans le chœur de la grande église du 
monastère, à gauche du sanctuaire. De là M*^* Marie 
de la Rochefoucauld nous fit déménager dans un 
caveau, situé au-dessous des cloches. 

Gomme on nous déménageait encore une fois, le 
chanoine Pernetti, qui avait chez lui de l'eau du 
Jourdain dans une fiole, et une contre-marque du 
théâtre d'Emilius Scaurus dans un tiroir, vint à pas- 
ser, tout en herborisant à la façon de Jean- Jacques. 
Il glissa trois livres dans la main d'un ouvrier qui 
avait soif, en me montrant du doigt. L'ouvrier com- 
prit, il donna un petit coup de pioche : la joue 
tomba; un petit autre,, il me ramassa (de ces deux 
coups de pioche, M. Lenoir n'a rien vu); et huit 
jours après, avec une monture d'or en ogive, je me 
balançais à côté d'une montre en or et de mirolifi- 
ques, au-dessous du ^ilet du chanoine Pernetti, fai- 
sant ma partie de cliquetis de sonnerie et de carillon 
sur la plus majestueuse, la plus glorieuse, la plus 
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triomphante panse, dont ait jamais eu à se glorifier 
la congrégation de Saint-Maur. 

Le chanoine Pernetti avait eu beau travailler à la 
Gallia Ghristiana, faire un dictionnaire de peinture, 
aller aux îles Malouines avec Bougainville, en reve- 
nir, devenir bibliothécaire du roi de Prusse, traduire 
Swedenborg, chercher la pierre philosophale, passer 
pour fou, — le pauvre homme, qui aimait la bonne 
chère et le monde comme pouvait l'aimer un abbé 
d'alors, n'avait que deux ou trois maisons ouvertes 
dans Paris. A peine s'il avail sa serviette mise en ville, 
une fois par semaine, le pauvre chanoine Pernetti! 

Mais moi, attachée à côté de sa montre et lui 
battant sur le ventre, tout change. Voici que les 
portes fermées s'ouvrent I Voici que le chanoine 
Pernetti est reçu! voici que le chanoine est de mode! 
voici qu'il est des soupers et des ambigus I voici 
qu'on l'invite avec M. Poinsinet! voici qu'un arrêt 
du Parlement lui permet de vivre dans le siècle! 
voici qu'il devient du monde!... et nous vivons aux 
bougies, nous frottant aux nappes de Saxe et aux 
robes de l'illustre Alary î 

Une dent d'Héloïse! — et le président Hénault 
l'invitait. La vraie dent d'Héloïse! — et le chanoine 
savourait les rissolettes à la Pompadour, les sauces 
à la Chirac! Une dent d'Héloïse ! — et on avait l'abbé 
pour me voir, comme on eût Préville et Coqueley 
pour jouer des proverbes. La dent d'Héloïse! — et 
le chanoine, frisé à la déiste, s'assit à la table de 
M"«DuDeffant! 
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C'était un opéra que d'avoir le chanoine et ses 
breloques. La livrée annonçait au bas de TescaHer : 
Le chanoine Pernettil et j'entendais, moi, qu'ils an- 
nonçaient : La dent d'Héloïsel Les conversations 
s'interrompaient, les a pai'te se brisaient, les cava- 
gnoles en restaient là ; je faisais tort à la musique, 
aux petits chiens, aux magots, aux mathématiques. 
11 n'y avait jamais assez de : « Gomment! c'est la dent 
d'Héloïse?... la nièce de son oncle?... l'abbesse du 
Paraclet?... celle que... celle dont... celle pour qui... » 
Je passais de main en main. «Quoi! une vraie dent?., 
et au Paraclet, l'abbé?... — Au Paraclet, madame! » 
On m'examinait, on me soupesait, on me mangeait 
des yeux, — qui me trouvant petite, qui me trou- 
vant grande, — et toujours : Et comment?., et com- 
bien?... — Un ouvrier... — « Ce diable d'abbé! Un 
prince suédois demandait à m'être présenté. Je pas- 
sais des Ismènes aux Cidalises ennuyées d'un tri, 
Strawberry Hill voulait m'avoir entre la mèche de 
cheveux de Marie Tudor et l'étui à pipe de l'amiral 
Tromp. On s'étonnait; on hochait la tête, on croyait; 
on doutait. Vous étiez là? — J'étais là, — Devant 
vous?... incroyable? 

Et toujours à la fin, l'oncle Fulbert entrait en 
scène...! les dames jouaient de l'éventail ; et tous les 
soirs, j'entendais remémorer la maie et doulente ad- 
ventu7*e. Et les Anglais qui avaient lu Pope, et les 
Français qui avaient lu Colardeau, faisaient comme 
le prince suédois, à ce point que la Du Deffant 
finit par être jalouse de moi : elle devinait que 

15 
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Walpoale me regardait plus qu'il ne la regardait. 

— Ces Lettres d'Héloïse, dit-elle tout haut, la 
vieille aveugle! en me rejetant un jour brusque- 
ment au chanoine, c'est un galimatias I » 

— Un galimatias, madame la baronne! Nous qui 
avons cité, dans une seule lettre d'amour, saint 
Jérôme, Ovide, l'apôtre saint Jacques, le pape saint 
Grégoire, saint Benoit, Jésus-Christ, Macrobe, saint 
Chrysostome, saint Augustin, Salomon et saint Paul! 

Donc le chanoine me laissant toucher et retoucher, 
il pouvait dire tout à son aise que la voyelle domine 
dans le langage des anges, que d'aucuns se servent 
beaucoup d'w et d'o, d'aucuns beaucoup dV et d'i. 
Et moi étant là, on lui permettait d'être fou tout à 
son aise... Arrivait-il môme qu'il contait que les 
anges ont des chemises, et qu'il les avait très bien 
vus, en mettre, en ôter, en changer, on avait la poli- 
tesse de ne pas s'étonner beaucoup plus de ce qu'il 
avançait que de l'automate de Kempelen, du dîner au 
cochon de M. la Reynière fils, du baquet de Mesmer, 
du vaisseau volant du sieur Blanchard, ou du succès 
de Figaro. 

Vous le voyez, madame la baronne, j'étais con- 
damnée de naissance aux idées inintelligibles. Mais 
ce n'était pas là tout mon ennui... Remâchant en sa 
tête les Merveilles du ciel et de l'enfbr, quelquefois 
au sortir d'un souper, ce grand illuminé de cha- 
noine, — il faut penser qu'une influence efféminée 
circulait en ondoyant autour de lui, — croyait de son 
chemin de passer par les galeries de bois du Palais- 



HISTOIRE D'UN RATELIER. 171 

Royal; et je me prenais à des robes de gaze qui 
recouvraient des jupes de taffetas rose, imitant avec 
beaucoup d'immodestie la chair vivante... Etcroiriez- 
vous, madame la baronne, que moi, une dent de la 
première abbesse du Paraclet, j'ai été condamnée à 
passer bien des nuits sur une table de nuit du Camp 
DES Tartares, avant de les passer sur la vôtre ! 

Mon chanoine mourut en 1801. La gouvernante, 
le mort encore chaud, tira des ciseaux de sa poche, 
me fit sauter de ma monture d'or et me jeta dans la 
rue. Un ferrailleur me ramassa. » 

Et rincisive retourna à son alvéole, pendant que 
trois molaires s'^ntr'aidaient à quitter le râtelier^ 



Les trois molaires arrivées au bord du marbre : 
— « Nous sommes trois dents de Thompson B.en- 
digo, madame la baronne, dirent-elles d'une seule 
voix, de Bendigo, le champion d'Angleterre, qui a 
porté glorieusement la ceinture après Gaunt, Deaf 
Burke et Jem Ward; de Bendigo, qui a donné son 
nom aux bonnets à la Bendigo; de Bendigo dont la 
BoxiANA a publié le portrait, trois molaires tombées 
sous le poing de Tom Paddock au fight de Milden- 
hall. » 

A Mildenhall, à huit heures du matin, on pesa 
Thompson Bendigo et Tom Paddock. Ils pesaient le 
poids stipulé. 

Thompson Bendigo et Tom Paddock étaient arrivés 
en voiture du débarcadère, dan-s d'excellentes condi- 
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lions, et Ton ne savait pas quel était le meilleur des 
deux. 

Tous deux ils s'étaient privés pendant un mois de 
spiritueux, de porter, de tabac, d*oignon, de poivre 
et d'amour. Ils avaient pris tous les deux, Tavant- 
veille, un grain d'émétique avec vingt grains d'ipé- 
cuanha dans une infusion de camomille. 

A Mildenhall, à huit heures et demie du matin, le 
ring fut fait et les cordes mises autour des pieux, la 
plus basse à deux pieds du sol, la plus haute à quatre 
pieds. 

Au centre An fing, on traça un cercle sur le sol. 

Un coin fut donné au second et au porteur de 
bouteille de Bendigo; un coin fut donné au second 
et au porteur de bouteille de Paddock. 

Il y avait une grande foule. Le figkt avait été 
annoncé longtemps d'avance à Gastle Tavern et à 
Bell Inn, et il ne se trouvait pas assez de paille pour 
mettre sous les genoux des gens qui regardaient un 
genou en terre. 

Tout autour dans le champ étaient les mille et 
millr- têtes de la populace. 

Le mouchoir de couleur de Bendigo, le mouchoir 
de couleur de Paddock urent noués chacun au som- 
met d'un pieu. 

Aux deux extrémités du ring, en face l'un de l'au- 
tre, Bendigo et Paddock étaient assis par terre, nus 
jusqu'à la ceinture, une petite culotte coupée aux 
genoux. Les seconds examinaient les clous de leurs 
brodequins. 
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Les deux champions se regardèrent, Bendigo aper- 
çut Paddock, et il devînt vert. 

Bendigo voyait Paddock, le couvant du bout du 
ring de ses deux yeux gris enfoncés dans sa figure 
osseuse, tout en faisant rouler tranquillement les 
boules de ses biceps. Il voyait son sourire perpé- 
tuel, fixe, machinal, laissant voir des dents, jaunes, 
larges et plates. Tom Paddock promettait un homme 
de résistance, 

Tom Paddock était un paysan, les cheveux frais 
coupés, avec une ligne blanche sur la peau bise de 
la nuque. Il venait d'Ecosse disputer la ceinture au 
champion d'Angleterre. Il avait vendu son champ et 
le pariait contre Bendigo. Il était grand, sec, maigre, 
et avait le nez descendant et le menton montant : 
un casse-noisette de Nuremberg souriant au bout 
d'un cou de taureau. 

A Mildenhall, à huit heures et demie, Thompson 
Bendigo et Tom Paddock se donnèrent la main, sous 
les mains croisées de leurs champions. 

À Mildenhall, à huit heures trente-cinq minutes, 
Thompson Bendigo et Tom Paddock s'entamèrent. 

Au premier round, Paddock lança un violent coup 
de poing de la main gauche sur la mâchoire de Ben- 
digo, qui frappa comme un boulet. Nous vacillâmes 
toutes les trois. Premier sang et premier coup en 
faveur de Paddock. 

Le second et le porteur de bouteille de Bendigo 
élevèrent, dans leur coin, une petite tente, avec leurs 
mouchoirs posés sur des baguettes. Le porteur de 

15. 
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bouteille lui donna à boire, le second Tépongea de 
son éponge trempée dans le vinaigre. 

Ttmel dit l'arbitre à la trentième seconde; — et 
Thompson Bendigo se retrouva en face de Paddock 
toujours souriant de son grand sourire. 

Les porteurs de bouteille, de leur bouche remplie 
d'eau, faisaient pleuvoir sur les deux champions une 
pluie fine comme d'une pomme d'arrosoir. 

Vers le vingtième round^ Paddock lança un prompt 
coup de poing dans l'œil gauche de Bendigo, qui 
enfla comme une orange. 

Sous la petite tente faite avec les mouchoirs du 
second et du porteur de bouteille de Bendigo, le se- 
cond fendit d'un coup de bistouri la paupière tumé- 
fiée de Bendigo qui ne voyait plus. 

Timel dit l'arbitre à la trentième seconde; — et 
Bendigo se retrouva en face' de Tom Paddock, qui 
commençait à avoir les poignets violets, mais qui 
toujours souriait de son grand sourire. 

A Mildenhall, à neuf heures, on pariait cinq con- 
tre un pour Tom Paddock. 

— Il va le tuer! dit votre dentiste, madame la ba- 
ronne ; votre dentiste qui était venu visiter l'Angle- 
terre en train de plaisir. 

— Oui, dit l'Anglais son voisin... mais il perdrai 
Au quarante-cinquième roiindy sous la petite tente 

aux mouchoirs posés sur des baguettes, le second de 
Bendigo lui racla la langue et lui exprima dessus du 
jus de citron^ 
. Au quarante-septième round, Bendigo commença 
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à donner des signes d^affaiblissement, quoiqu'il fût 
un praticien et qu'il fît tous ses efforts. 

Au quarante-neuvième round, Bendigo reculant 
sur la corde, Paddock, toujours souriant de son 
grand sourire, le ramassa de deux coups de poing 
simultanés, Tun dans la mâchoire, Tautre dans le 
creux de Testomac. Bendigo tomba à la renverse 
sur la corde du ring, et nous cracha toutes les trois 
du coup, avec du sang, aux pieds de votre dentiste. 
Mais Tom Paddock avait perdu. 

C'était tm traître coupi Foui bloiv! — -décida le 
directeur du Bell's Life. 

A Mildenhall, à dix heures du matin, le vaincu 
s'en alla à pied, toujours avec son grand sourire. 
On emporta le vainqueur. 

Et les trois molaires remontèrent à leur alvéole, 
murmurant : 

« Nous sommes trois dents de Thompson Bendigo, 
madame la baronne; — de Bendigo, le champion 
d'Angleterre qui a porté glorieusement la ceinture 
après Caunt, Deaf Burke et Jem Ward, de Bendigo 
qui a donné sou nom aux bonnets à la Bendigo; de 
Bendigo dont la Boxiana a publié le portrait; trois 
molaires tombées sous le poing de Tom Paddock 
au fight de Mildenhall*. » 



1. Ce fight, auquel Gavarni avait assisté pendant son séjour en 
Angleterre et qu'il nous contait un soir au Point-du-Jour, a été repu- 
blié par nous, presque textuellement, dans notre étude sur le célèbiw 
artiste. 
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Comme en une pièce qui commence à avoir plu- 
sieurs répétitions, les scènes défilent plus vite, les 
dents du râtelier commençaient à se manœuvrer 
prestement, et se succédaient Tune à Tautre pour le 
récit de leurs aventures, sans interruption, sur le 
marbre noir de Dinan. Et les trois molaires de Tom 
Paddock étaient à peine rentrées dans le râtelier, 
que deux blanches incisives avaient déjà fait leur 
salut gracieux, et contaient ainsi : 

— Madame la baronne, la campagne avait fait re- 
poser ses tapis. C'était le mois où les Heures lumi- 
neuses commencent à se dépêcher à leur toilette; le 
mois où les vieux galantins arborent des pantalons 
de nankin; le mois où les bancs de mousse se font 
secs pour les amoureux! — c'était le mois de la fête 
de la femme. 

Mai était revenu, remettant en place ses joujoux 
verts, jetant dans Tair dégelé les fragrances de 
Tarbre en fleur. La terre commençait à se trouver 
parée, et à se regarder dans les rivières, de-ci, de-là. 
Les oiseaux couraillaient sur les branches bour- 
geonnantes, rechantant leurs madrigaux. 

Le vieux bonhomme Hiver, avec ses demoiselles la 
Neige et la Pluie, était parti maussade et boudant 
le vent du midi et Thirondelle revenue; et les mar- 
chands de bois, jadis assiégés et occupés, avaient 
maintenant tout le temps de faire leurs comptes et 
de promener mesdames leurs épouses. 

Messieurs les clercs de notaire, qui savaient l'aile, 
mand, murmuraient dans leurs entresols obscurs, 
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en grossoyant des rôles : « Le Printemps balaie la 
neige des chemins. Il taille les garnitures du buis; 
le soir même, il n'a pas de repos, il travaille et bêche 
au clair de la lune. » 

Or, un beau matin de mai, beaucoup de gens se 
levèrent qui se dirent, une fois rasés ou coiffés, 
madame la baronne, qu'il ferait bon aller voir si les 
lilas montraient le blanc de leurs thyrses à Meudon, 
ou à Ville-d'Avrayl Mon maître fut de ceux-là; il 
était grand, brun, et pour les moustaches, il les 
portait sans fixatif. 

La jeune fille qui se trouvait en face de lui, dans le 
wagon , était blonde. Et mon maître se dit à lui-même : 
« Sur ce front poli et limpide comme l'ivoire, sur 
ce front qui naît à la pensée, sur ce front sans un 
pli, sans un remords; ici où frisottent ces cheveux 
blonds, dans lesquels le soleil faufile^ sans qu'on le 
voie, des fils d'or, oh! ne serait-ce pas une accom- 
plie félicité, et une minute qui ferait du souvenir 
pour des années que de mettre ses deux lèvres I » 

Le convoi était parti, la machine renâclant et sif- 
flant. Le panache de fumée de la locomotive mettait 
sur les terrains des maraîchers, des deux côtés des 
rails, deux ombres galopantes. Le train s'emportait 
comme le cheval de la ballade : Hourra, hourra, les 
morts vont veVc/ Et quelques arbres, éparpillés de loin 
en loin, se hasardaient à annoncer que la campagne 
allait commencer. 

Grâces qui s'ignorent, — se disait le jeune homme 
aux moustaches sans fixatif, — comme elle pose sa 
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main sous son menton rond, recourbant gracieuse- 
ment ses doigts de fillette si jeunement roses! Pas 
une bague, pas un anneau! Pas un souvenir encore! 
Rien de promis et tout à donner. En ta main, tu 
tiens encore ta vie, comme au bord de la mer 
glauque, Pandore tenait la boîte fatale, d'où les 
maux s'envolèrent!... Enfant, aux regards bleus, tes 
yeux sont comme Teau azurée d'un lac perdu au fond 
des bois où se reflète un rayon de la lune. Les arbres 
ont incliné leurs cimes ainsi que des oiseaux qui 
mettent leur tête sous leur aile pour dormir; l'eau 
unie n'est plus rayée d'une de ces moires soudaines 
que fait le saut d'un poisson, les roseaux las laissent 
tomber jusqu'au lendemain leurs têtes chevelues dans 
l'eau argentée du lac assoupi. Ainsi de ton âme, ô 
jeune fille ! C'est une eau vierge de sillage : tout y 
dort! 

La lo'comotive fit halte; — et les endimanchés 
descendirent et se mirent à monter le sentier me- 
nant à travers la campagne, les petites bottines de 
chevreau un peu tournant sur les grosses pierres; et 
les deux à deux s'en allaient, s'éparpillant dans le 
Val-Fleuri et dans d'autres endroits de verdure. 

Virginité! disait-il, qui me dira ton secret? Qui me 
dira pourquoi tu jettes au cœur de l'homme une 
gerbe de fraîches pensées? Et pourquoi, rien qu'à 
t'avoir à côté de soi, il passe en vous, des idées ra- 
jeunies, des désirs amoureux qui ne sont plus tout à 
fait des désirs des sens, et des tendresses qui vous 
remuent le cœur avec quelque chose d'iui sentiment 
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au delà des sentiments humains. Virginité ! pourquoi 
toujours fais-tu rêver des amours tendres et muettes, 
prosternées dans le respect? Et pourquoi, Virginité, 
fais-tu douter, par moment, fais-tu douter de leurs 
amours des beaux corps aux plus endurcis de la 
chair?... C'est qu'à celles qui t'ont. Virginité, tu 
donnes deux amies, la Pudeur et la Mélancolie; et 
les marquant* au front d'un signe radieux, tu leur 
dis : Faites souvenir qu'il est des anges I 

La locomotive s'arrêta encore et repartit, accro- 
chant aux arbres des lambeaux de fumée blanche, 
semant de chaque côté du chemin les amoureux 
de Paris, en manche de chemise, la redingote sur le 
bras, et le chapeau de la femme au bout de la canne 
du monsieur. 

Mon maître, qui avait bu ce jour-là, outre mesure, 
du vin d'idéalité, continuait en dedans son mono- 
logue, déchirant un feuillet de ses souvenirs. 

Elle s'appelait Marie... Nos. parents nous fai- 
saient devant eux marcher, nous donnant le bras; 
et si bien, nous étions de taille ensemble, que les 
passants disaient : « Le joli ménage! » Quand elle 
se lit grande, ma mère me dit de l'appeler made- 
moiselle : il y a de cela deux ans. Maintenant, elle 
descend en robe blanche dans mes rêves... Si tu 
voulais, fillette aux regards bleus, je t'appellerais 
Marie, je n'aurais plus besoin de fermer les yeux 
pour retrouver mon rêve. Nous irions, ô mon adorée : 
comme tous ces gens qui s'en vont là, Ja main dans 
la main, et mai dans le cœur... Gomme eux, nous 
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monterions le petit sentier des bois, nous faisant un 
bonheur d'une violette trouvée, et un petit chagrin 
d'un gant perdu!.. Tant que je t'aurais au bras, il 
me serait assez de bonheur de te sentir t'appuyer 
un peu sur ce bras... Hélas! quelque gros bomme 
matériel t'épousera, et te fera un enfant... Alors à 
la triste nouvelle, ainsi qu'ils sont venus au lit de 
Massimila Donni, sortant de leurs niches de pierre 
et de leurs fonds d'or, ils viendront à ton lit de den- 
telle, les anges et les archanges gothiques I elles 
viendront, les vierges de Memmlingl et longuement, 
avec les chérubins voilés dans leurs grandes ailes, 
elles pleureront sur toi qui ne seras plus leur 
sœur!.. 

Et toujours la vapeur mangeait le chemin. 

Le jeune homme dit encore : Passez vite, champs 
verts, haies vives, maisons au levant, jardinets riants I 
Amie aimée, je ne veux garder dans mes yeux que 
le pli de ta robe, et ton air de tête! Ici ou là^ on va 
appeler quelque nom banal de village, tu disparaî- 
tras... et je ne té soutiendrais pas même le bras pour 
descendre, et pas même ta robe légère n'ondoiera 
sur moi. 

« Et pourtant sur ton front limpide et poli comme 
l'ivoire, sur ton front qui naît à la pensée, sur ton 
front sans un pli, sans un remords ; ici où frisottent 
ces cheveux blonds dans lesquels le soleil passe, sans 
qu'on le voie, des fils d'or, ce serait une accomplie 
félicité, et une minute qui me ferait du souvenir pour 
des' années, que de mettre mes deux lèvres! » 
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Le train s'emportait comme le cheval de la bal- 
lade : Hourra! hourra/ les morts vont vite! 

Soudain le souhait du jeune homme fut exaucé. 
Ub moment ses lèvres rencontrèrent le front de la 
jeune fille, — mais dans un tel choc, que le lende- 
main on retira des décombres, à côté des wagons 
broyés, près d'un jeune homme mutilé, une jeune 
fille morte qui n'avait d'autre blessure qu'une fer- 
ronnière sanglante de dénis humaines. 

Nous sommes deux perles de la ferronnière, ma- 
dame la baronne, dirent en souriant les deux inci- 
sives. 



Les deux incisives étaient remplacées par une 
grosse molaire jaune et érodée. 

Je reposais tranquille, dit-elle, madame la ba- 
ronne, aux bords du Nil, songeant vaguement à ces 
cinq de mes frères, que l'empereur Commode tua, au 
rapport de Dion. Je goûtais le bonheur doucement 
laborieux d'une parfaite digestion. La troupe de mes 
enfants s'ébattait, folâtre, au bord de l'eau, le plus 
jeune tétait sa mère dans une pose gourmande... les 
caresses de la mère, et les dodelinements joyeux de 
l'enfant en appétit m'offraient le plus charmant 
t ableau de l'Amour Maternel. 

Le fleuve coulait sans se presse r, somnolent, et je 
ruminais délectablement, couché dans le vestibule 
d'un temple ruiné, dont il ne reste plus que le 
pylône chargé d'hiéroglyphes. Le soleil me glis- 

16 
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tait tout le long des épaules, en ami, caressant de 
chaleur les quatre mètres de ma colonne ver- 
ébrale. 

Du côté de Thèbes, Shaamy et Taamy, les deux 
statues colossales, écornées par Gambyse, ruis- 
selaient sous le ciel d'or. Toute la plaine morte, 
sans un arbuste, sans un oiseau, étendait à perte 
de vue son sable blanc, piqué çà et là de paillons 
aveuglants. 

Si je regardais au loin, levant un peu mes pau- 
pières lourdes, des montagnes de jaspe, de porphyre, 
de vert antique, de serpentine, de quoi bâtir des 
Romes, des Gorinthes, des Memphis, des Syracuses, 
des Alexandries, faisaient à ThorizQn de merveil- 
leux étages de marbre pourpre, vert, jaune, gorge- 
de-pigeon, étincelants en leurs surfaces vitreuses, 
comme des murs de pierres précieuses super- 
posés. 
Les crocodiles dormaient sous l'eau. 
Je cherchais mon portrait dans les hiéroglyphes 
encore coloriés de ce rouge foncé, que les savants 
ont appelé pourpre tyrienne. Parfois mes petits yeux 
se fermaient presque, et je ne voyais plus qu'à demi 
les chapiteaux des colonnes faits de quatre tètes 
d'hommes, opposées Tune à l'autre, avec des oreilles 
de chauve-souris. Quand j'eus considéré les chapi- 
teaux, examiné les hiéroglyphes, regardé Shaamy et 
Taamy, je bâillai jusqu'aux épaules — faculté dont 
je remerciai vivement le Gréateur, — mes paupières 
se joignirent, et je m'endormais, sans pensera mal 
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sans songer à méfiance, le ventre à l'air, quand un 
coup de feu. . . 

On vous a trompée, madame la baronne I je suis 
un os d'hippopotame*. 

1. L'Histoire d'un ratblier a été interrompue ici, et n'a jamais été 
reprise. 



RUELLES ET ALCOVES 



PAR M. GRANDIN DE CHAMPIGNOLLES * 



Il.faut se presser. Voilà un titre que nous regar 
dions comme nôtre. M. Grandin de Ghampignolles a 
pris la corde sur nous ; et nous croyons vraiment, 
contre nous-mêmes, que le titre a gagné à avoir der- 
rière lui les trois cents pages de M. Grandin de Gham- 
pignolles. 

Sous le nom de Ruelles et Alcôves, M. Grandin de* 
Ghampignolles publie une série de biographies inti- 
mes. On dirait que M. Grandin de Ghampignolles a 
écouté à toutes les portes, a vu à tous les trous de 
serrure, et qu'il a surpris tous nos célèbres et toutes 
nos illustres, en flagrant délit de nature. 

G'est le XIX* siècle, trahi et raconté par un valet de 
chambre qui serait le petit-fils naturel de Saint- 
Simon, et qui nous fait assister au déshabiller des 

]. Article paru dans le Paris du 17 novembre 1852. C'est le compte 
rendu d'un livre qui n'a jamais existé et qui pendant huit jours a 
fait courir tous les amateurs de livres modernes à la recherche 
du dit volume. Il a le mérite toutefois, cet article, d'avoir été composé 
avec des anecdotes alors inédites et des fragments de lettres autogra- 
phes qui nous avaient été communiquées. 

16. 
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actrices, au petit lever des écrivains. Un Théveneau 
de Morande, mais non pas un Théveneau de Mo- 
rande contant le scandale pour le 'scandale, mais 
plutôt un Théveneau mâtiné de La Bruyère et faufilé 
dans les coulisses de la Comédie et de TArt, et fai- 
sant son bien propre de Tindiscrétion par l'esprit et 
esquissant avec un hardi crayon mille silhouettes 
curieuses et que nos neveux ne trouveront que là. 
Petit Versailles que ce livre I Versailles des Clairons 
et des Dangevilles de 1852! Versailles des Palissots, 
des Frérons,des la Harpes et desDiderotsduxix®siècle I 
Versailles unique de petits médaillons où Ton entre 
par la porte bâtarde de l'Histoire : TAnecdote 1 

Tous les portraits sont portraits de contemporains 
bien vivants. L'auteur n'a fait qu'une exception en 
faveur de Balzac. Et vraiment nous l'en remercions, 
car les cinquante pages consacrées à cette grande 
figure fourmillent d'inédit: 

« M. de Balzac avait l'habitude de manger à son 
dîner par delà le premier appétit. Soûl de vin et de 
nourriture, il sortait de table et se couchait immé- 
diatement. A minuit, son domestique le réveillait et 
lui apportait du café noir. M. de Balzac se mettait 
à son bureau, prenait sa plume et couvrait du papier 
pendant deux heures. Au bout de deux, . quelque- 
fois de trois heures de ce travail purement méca- 
nique, il ramassait tout le papier qu'il avait chargé 
d'encre, le jetait dans un panier et se mettait défi- 
nitivement au travail. L'inspiration était venue. 
Cette intelligence, lourde à la ville, embrassait alors 
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comme par une intuition somnambulique et mer- 
veilleuse tous les personnages de son roman, et de 
sa main et de sa tête échauffées fluaient lés admi- 
rables pages. » 

Plus loin : « M. de Balzac avait de singulières ma- 
nies et des théories de fortune plus singulières en- 
core. En un champ près des Jardies, il y avait un 
noyer: M. de Balzac achète le noyer. Toute une 
année, il fatigua ses amis à leur conter que ce noyer 
était toute une fortune, et qu'avec la récolte des 
noix, il tirerait cent pour cent de son argent. Il capi- 
talisait déjà ses profits, comme Perrette, se promet- 
tant d'acheter bien vite le champ. » 

Mais ce qui donne une grande valeur à cette no- 
tice, ce n'est pas seulement le chapitre intitulé : 
Théogonie mystique de l'oeuvre de Balzac, c'est 
encore la publication intégrale de la belle lettre 
(deux grandes pages !) de Balzac, enlevée l'année 
dernière aux enchères anglaises: «... Il chicane et 
marchande son existence à coups de plume à ses nuits. 
Les jours se consument dans une seule pensée: Du pain 
et de l'honneur, » 

Au reste, en voici assez pour 'piquer la curiosité* 

Ne déflorons pas le volume. Disons seulement que 
M. Basdiet, dans son étude sur Balzac, n'a pas eu 
connaissance de cette lettre, pas plus que d'un billet 
d'un remarquable cynisme, daté de chez Vachette, 
•et que M. de GhampignoUes a fait entrer dans ses 
Propos de table d'Honoré de Balzac. 

Ce livre est un martyrologe littéraire allant du phi- 
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losophe au vaudevilliste. « M. Cousin, on le sait, est 
rétrospectivement amoureux de M"® de Longueville, 
M. Sainte-Beuve ayant avancé quelque part, sur la 
foi d'autorités, que M"° de Longueville avait Tha- 
leine forte, M. Cousin manqua le mener sur le 
terrain, et sans Tintervention d*amis officieux, un 
duel avait lieu entre deux académiciens pour la 
plus grande fraîcheur d'une bouche du xvii" siècle. » 

Et le nom de M. Sainte-Beuve est le prétexte d'un 
chapitre charmant, où Ton suit semaine à semaine 
les démêlés de M. Sainte-Beuve avec M. Véron, l'un 
voulant faire passer ses portraits caressés des vieux 
siècles, l'autre voulant au temps présent des ana- 
logies et des allusions, — et commandant Paul-Louis 
Courier à M. Sainte-Beuve, quand M. Sainte-Beuve 
lui propose Scarron... 

Puis défile le personnel du Constitutionnel, des 
Débats, de la Presse, de la Revue des Deux Mondes, de 
la Revue de Paris, etc., les uns posant en pied, les 
autres jouant un rôle épisodique. On concevra notre 
réserve devant tel ou tel passage qui peut être atta- 
que comme diffamatoire. M. Grandin de Champi- 
gnolles (est-ce un pseudonyme?), — qui a sans doute, 
à l'appui de ses assertions, autographes et pièces 
probantes, dont il se déclare, dans sa préface, furieux 
collecteur, — a su ce qu'il pouvait avancer, et nous 
ne pouvons faire mieux que de renvoyer au petit 
in-i8 de deux francs. 

La partie du volume consacrée au théâtre est du 
plus piquant intérêt d'un bout à l'autre. Nous y avons 
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compté vingt et une lettres d'actrices. M. Grandin 
tait les noms; mais aux lettres sont annexés des 
portraits qui ne laissent que peu de doutes sur la 
signature. Qui ne reconnaîtra une de nos chanteuses? 

« Nina a dix-huit ans au théâtre. Elle est blonde 
et coiffée à la Sévigné. Elle a un filet de voix qui 
n'a rien de particulièrement désagréable, et qu'elle 
mène assez gentiment. Elle a un petit minois agri- 
mâché. Elle est vaillante à souper. Elle a de pudeur 
le nécessaire, d'esprit l'utile, de cœur l'indispensa- 
ble. Elle a des traditions de province, et met au nom- 
bre des gens qu'où ne peut refuser : les machi- 
nistes. Elle a des petits bouts de rôle et des petits 
bouts de grâce, des petits sourires et une petite 
bouche, de petites liaisons et une petite main, et un 
talent et un jeu plus petits que ses sourires et que 
ses rôles. Elle a tout ce qu'il faut pour être première 
chanteuse à Riom et à Agen sous un directeur brun. 
Elle est frêle, délicate, une vierge de miniaturiste; 
— au reste, bonne mère : quand on va chez elle, 
on trouve cinq de ses enfants. » 

Parmi les lettres, nous prenons au hasard. Ceci 
nous semble appartenir au Théâtre-Français : 

« ... Au moins, monsieur, et je vous le demande à 
« genoux, les yeux pleins de larmes, taisez mon nom, 
« ayez-en la force ; je suis assez punie! 

« Eh bien ! vrai, vous perdez quelque chose 1 Soyez 
« heureux I » 

N'y a-t-il pas là, à franc parler, beaucoup de ce 
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qu'il faut pour appeler rattention sur ce petit volume 
qui, indépendamment de son mérite littéraire, ren- 
ferme la plus curieuse collection d'autographes mo- 
dernes? N'oublions pas que M. Grandin de Ghampi- 
gnollçs a dépensé beaucoup d'argent à faire lire tout 
le monde par-dessus l'épaule des gens. N'oublions 
pas aussi que c'est quelque courage de jouer peut- 
être sa vie à dévoiler bon nombre de turpitudes qui 
j ouïssaient du plus modeste incognito. 



DEGAMPS' 



La France a perdu un grand peintre : Decamps 
est mort. 

De sa vie, que dire? Il Ta racontée dans une lettre 
qui donne Taccent de sa conscience et de sa dignité, 
la mesure de l'élévation de son caractère, de la no- 
blesse de son cœur, de la grandeur de ses aspira- 
tions. Il était né le 3 mars 1803. Il est sorti de Tate- 
lier d'Abel de Pujol. Il n*a pas été membre de 
l'Institut. Voilà toute cette vie honnête, droite, 
simple. 

La postérité commence pour lui. 

Decamps est le Maître moderne, le maître du sen- 
timent pittoresque. 

Il a trouvé la nouvelle formule plastique de la 
nouvelle histoire d'Augustin Thierry. 

Descendant à des personnages de miniature la 



1. Article publié dans le Temps Illustrateur universel, numéro du 
2 septembre 1860. — C'est la répétition du Decamps de notre brochu- 
rette intitulée : La Peinture a l'exposition de 1855, mais la brochurette 
n'avait été tirée qu'à 42 exemplaires. 
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grandeur michelangelesque, il a doté le tableau de 
chevalet de l'énergie historique. 

Il a été le dessinateur superbe de THercule juif. 

Il a été le paysagiste épique. 

Il a été le poète comique et profond de Tinstinct 
et de la malice de la bête. 

Et il a rallumé le soleil de Rembrandt au foyer de 
rOrient. 

Son DG puissant.au bas de trois coups de crayon 
ou de brosse est la signature maîtresse de la pein- 
ture du XIX® siècle. 

Il s'est trouvé des gens qui, dans cette intelligence 
supérieure, dans cette compréhension originale, dans 
cette admirable organisation artistique, n'ont vu ou 
n'ont voulu voir qu'un homme de métier, disons 
leur mot, de ficelles. Dans cette prodigieuse inter- 
prétation de la nature, qui est l'œuvre de Descamps, 
ils ont vu quoi? — des frottis secs. Cela qui n'était 
que son moyen, a été déclaré sans appel ni recours, 
son but : et la critique malveillante et le public qui 
l'écoute, ont fermé les yeux devant cette âme intime 
de la nature, qui montait et jaillissait de ces tra- 
vaux, de ces recherches, de ces inventions d'une 
main savante. 

Et cependant regardez un tableau de Decamps et 
voyez : n'est-ce pas la vie du ciel ? Les petites cara- 
vanes paresseuses de nuages blancs par l'éther im- 
placable; les courses folles des nuées échevelées; 
les longs déroulements et les lourdes marches et 
les figurations titanesques des nuages solides et les 
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firmaments balafrés, barrés, rayés, et les zébrures 
terribles; les vapeurs humides qui s'élèvent de la 
terre, à l'heure de son réveil ; le rayonnement paci- 
fique du midi; le soir, et ses voiles de gaz ondulants, 
lutines par Thaleine des nuits ; le glaive de [feu de 
Torage; — se rendent à ses pinceaux vainqueurs, 
surprenant ces images de Tinfini^ comme les surprend 
le daguerréotype de Macaire. 

Que du ciel la peinture de Decamps descende à 
la terre, la magnifique traduction I la surprenante 
perspective 1 C'est d'abord une croupe énorme, la 
barrière d'un monde. Les monts sont collines, les rocs 
se mamelonnent à l'horizon lointain. Puis roule len- 
tement, par les plans étages, le torrent des lignes 
insoumises, jusqu'à ce coin tranquillisé qui est le 
proscenium du tableau et le rendez-vous de son in- 
térêt. Et là encore, tout sera grand, par l'aspect scul- 
ptural que le maître sait donner à tout. Decamps 
prête un caractère à son décor comme à ses person- 
nages. L'arbre sera rameux; il se profilera dans 
toute son armature; il percera sa feuillée avare 
d'un faisceau de nervures accentuées qui se dresse- 
ront contre le ciel comme les cent bras de Briarée, 
— mouvement de Fimmobile matière. Au-dessous 
de l'arbre, Decamps ne dédaigne rien, vivifiant dans 
sa toile le grain de sable et le fétu, s'arrêtant aux 
moindres accidents du terrain, pourléchant ses ru- 
gosités brutes, prêtant une figure jusques aux cail- 
loux du chemin ; travail patient et inspiré, par lequel 
Decamps conquiert la physionomie de la localité, 

17 
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du pays, du climat! Il va, il cherche, il s'mquiète 
ainsi de percer et de peindre Tâme inerte de la na- 
ture, cette vie latente, ce reflet d'action qu'elle em- 
prunte à l'universelle action des êtres; et la nature, 
en rOEuvre de Decamps, est ce conte de fée, où tout 
à coup, guéris de leur catalepsie, affranchis du mau- 
vais sort que Dieu leur jeta, l'arbre sent, le rocher 
s'anime, l'eau gazouille. 

Ce mur, ce mur blanchi et teblanchi de chaux 
vive, mangeant les yeux, — les pinceaux de Decamps 
le truellent; ils le maçonnent, ils le crépissent; et 
à leur aide, voici le chiffon, le grattoir, le bouchon 
et le couteau à palette, tous les aides de la pratique. 
Soudain le mur, le mur lui-môme, est tout entier 
sur la toile, calciné, lézardé, grenu, poreux, suant 
des micas, rougi par des esquilles de briques, éme- 
raudé par d'humides suintées, les pieds roux de 
fumier, baveux d'immondices, un mur en personne 
naturelle, confessé tout entier, contant toute son 
histoire, toute sa vie de pluie et de soleil! Et faut-il 
une ombre sur ce mur, une petite cernée d'outre- 
mer la fera lumineuse et transparente, comme il 
convient à une ombre faite sur un tel mur par un 
tel soleil. Môme l'ombre franche, l'ombre crue, 
l'ombre sous cette porte, elle sera l'ombre qui est; 
— et des glacis, et des lavis, et des frottis, il sortira 
non une nuit partielle mais une défaillance de 
lumière, noyée et ensevelie dans la poussière dorée 
du jour, sans que le maître ait sacrifié une arête, 
une solidité, une vigueur! 
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Pour meubler ses paysages de France, Decamps 
s*empare du gamin, du rouliet, du mendiant, du 
paysan, — tout gens qu'il sait babiller, du contour 
carré et cerné de Chardin, le grand silhouetteur mo- 
derne. 

Lltalie,la Grèce, T-ATsie, les terres chaudes et brû- 
lées, les favorites du soleil, il les peuple de cané- 
phores aux lignes sévères, de Turcs immobiles e.t 
graves, recueillis en leur paresse comme en une 
prière, d'Arnautes au profil indien, d'éphèbes aux 
beaux membres, de femmes voilées, ombres silen- 
cieuses du Repos et de la Rêverie, de marmots demi- 
nus aux yeux fiévreux et nageant dans leurs orbites, 
de cavales blanches piétinant dans des gués roses, de 
truies noires du Latium accroupies dans l'ombre, de 
tortues lentes, de cigognes perchées sur les ruines, 
sentinelles d'argent. 

Et de ce kaléidoscope, et de cet arc-en-ciel, et de 
ce royal vestiaire d'Arlequin — l'Orient, — comme 
il en a fait son bien et son domaine. Ce ne sont, par 
ses toiles, que tendres, vives et gaies couleurs, que 
fanfares et pétillements de vermillon, de jaune d'or, 
de cendre verte, riant dans l'harmonie fauve de l'en- 
semble. Les beaux éclairs de ton, ramenés au ton 
général par les blancs jaunes, reliés entre eux par 
les contours et les ombres de terre de Sienne brûlée! 
Et de cette palette, un jour, s'échappe tout un écrin, 
ces ANES d'Asie, étincelants, fulgurants d'une poudre 
de perle, de topaze, de rubis et de diamants, le chef- 
d'œuvre de cette peinture agatisée que tous cher- 
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châient alors : Delacroix et Bonington; el un autre 
jour, de cette palette reposée et tranquillisée, s'en- 
vole cette merveille des merveilles : le Boucher 

TURC. 

A Decamps le village, la ferme, la cour et la basse- 
cour, le fumier, la masure et la loque, l'écurie, 
l'auge, la bauge et le chenil! 

A Decamps la chasse, la perdrix au blé, le canard 
au marais, la quête et l'arrêt 1 A Decamps le chien! 
chiens de plaine, chiens de bois, et les bassets tors! 

A Decamps, le singe, la comédie simiesque! et 
macaques et guenons, une ménagerie de grimaces. 

A Decamps, le choc des peuples et des hordes ! les 
harnachements sauvages, les catapultes grossières, 
les chars barbares, le carnage de la guerre en en- 
fance; les cirques bornés par l'accumulation des 
montagnes, le sang qui brunit le terrain de cuivre 
et monte voiler le firmament de la pourpre de ses 
fumées! A Decamps, trois armées qui se broient, 
deux mondes qui se dévorent! A Decamps, la Pani- 
que poussant dans le ravin la défaite trépidante! A 
Decamps, les roulées d'hommes, de chevaux et de 
bœufs, emportant, dans le flot de leur terreur, le 
désespoir des femmes ! 

A Decamps, la Bible ! les pierres énormes semées 
sur la terre pour le sommeil des Jacob! A Decamps, 
les peupliers et les amandiers maigres des monta- 
gnes de Galaad, les citernes économes auprès des- 
quelles s'aplatissent les chameaux ismaélites char- 
gés d'aromates ! A Decamps, le troc des Joseph 
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contre vingt pièces d'argent I A Decamps les ca- 
vernes profondes où Israël fuyait Madian ; les roches 
d'Élam, où le douzième juge reposait sa force I A 
Decamps, les travaux du Nazaréen, la mâchoire du 
poulain d'ânesse, les mille hommes tués de Lechi, 
et Dalila, et le temple du Dieu-Dragon qui croule I 

A Decamps, les mers bleuissantes ourlées de 
lumière; les campagnes embrasées, craquantes et 
dartreusesl A Decamps, le paradis torride, fleuri, 
emperlé, éblouissant, TÉden incendié I A Decamps, 
l'Orient! 

A Decamps, le soleil ! 



1 



17. 



POÉSIES EN PROSE 



LA NAISSANCE DU .TOAST 



Elle se baignait. 

Il y a de cela combien d'années? Je ne sais ! 

Comment se nommait alors le roi d'Angleterre? 
Je ne sais encore! 

Mais c'était la maîtresse du roi d'Angleterre. Hol- 
bein a-t-il laissé sa portraiture? Je ne sais vraiment 1 

La salle de bain, je ne l'ai vue! 

Était-elle en marbre blanc? Était-ce un cabinet 
de rocaille qui touchait à son appartement d'été « et 
qui sans doute était le plus agréable lieu du monde », 
meublé de piles de carreaux de drap d'or et de vases 
de porcelaine remplis de fleurs, avec un lit de repos 
fait à la portugaise. 

Six courtisans étaient là qui regardaient. Tel était 
le bon plaisir de Sa Majesté. Avait-elle une chemise? 
Peut-être bien oui, peut-être bien non... A chaque 
mouvement... l'eau lui mettait à la gorge un collier 
de perles. 

1. Poésiei parues dans rÊcLAiR, numéros des 13 et 20 mars 1852. 
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Elle était bien belle, les cheveux dénoués, la mat- 
tresse du roi d'Angleterre ! 

Un des courtisans se pencha et se releva... il avait 
rempli une tasse et buvait Teau du bain. 

La tasse passa. Le second fit comme le premier, 
le troisième comme le second, le quatrième comme 
le troisième, le cinquième comme le quatrième. Le 
sixième dit : « Je retiens la rôtie. » 

L'usage du temps était de boire avec une rôtie 
au fond du verre. Toster veut dire rôtir. » 

Et depuis ce temps, les Anglais ont toujours, ont 
toujours tosté. 

Gela un old book le dit : il faut le croire. 



LES DEUX GIRAFES 

C'est une large cave sous de grands arceaux. 

Des bancs de bois et des niches dans les murs. 
Au milieu il v a une table et sur cette table deux 
bocaux de poissons rouges. De grandes veilleuses 
dont la lumière s'endort par moments, puis s'éveille 
en sursaut, éclairent étrangement et font de lal*ges 
ombres. Sur les bancs, des Arabes assis, dans les 
niches, des Arabes accroupis, fument dans l'immo- 
bilité et le silence. 

Un petit Maure va d'une pipe à l'autre avec son 
réchaud. 

Sur un lit garni d'un mauvais matelas, trois hom« 
mes chantent et reprennent continuellement un air 



POÉSIES EN PROSE. 201 

nasillard, qu'un derbouka, sempiternellement frappé, 
accompagne. 

Des spirales montent des pipes^ les chanteurs 
nasillent, et les Arabes sans mouvement dorment 
en leurs pensées. 

Vous reconnaissez? C'est le café de la Girafe à 
Alger. 



Passé Saint-Gloud, on trouve, en remontant la 
Seine vers Paris, un cabaret propret et endimanché. 
Il attend les voyageurs au bord de la rivière, sa 
porte grande ouverte. Tous les printemps on le 
rebadigeonne à neuf. Et printemps comme été, ce 
sont des bruits de verres. Le coteau de Sèvres avec 
ses villas aux fumées bleues s'élève derrière lui. Le 
Bas-Meudon, les îles aux joyeuses saulaies, — toute 
cette idylle qui trempe ses pieds dans Teau, — est à 
ses pieds, à deux minutes. 

Du cabaret aux saules, des saules au cabaret, c'est 
unva-et-vientdejeuneshommesetdejeunesfemmes: 
une chaîne de joyeux deux à deux. Ils montent, ils 
descendent la berge, du matin au soir, et lui est là, 
souriant ethospitalier, hélant les canotiers de la basse 
Seine. Il y a des régates près du pont là-bas. Entrez 
et entrons I A la santé de la Marie Michon I — Les 
échos y disent des chansons, les murs y chantent des 
gaietés. — Voyez les deux rangées de tables aux 
nappes blanches, aux verres provocateurs, aux me- 
nus cartonnés, s'il vous plaît, à cheval sur deux 
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tables. La mère, une matelote el du vin blanc I Les 
jolies parties d'amour, les jolis ménages tout au- 
tour des tables I La nuit accroche ses étoiles, la 
nuit les reconduira. — Les échos y disent des chan- 
sons, les murs y chantent des gaietés I 

Vous ne reconnaissez pas? C'est le cabaret db la 
Girafe à Sèvres. 

A LENOTRE 

Ce jardin serrait le cœur ; non pas qu*il eût Taspect 
pleureur et désolé de ces coins de terre mangés 
d'herbes parasites qui s'en vont, disparaissant sous la 
mousse et Toubli, et où le tracé des allées se perd, 
et où la place des massifs de fleurs s'efface et où la 
naïade du bassin verdie par les années pleure sur 
son urne aride... Non, mais il attristait comme la 
coquetterie d'une douairière. Les cadres de buis 
maigres qui emprisonnaient les parterres, avaient 
encore la vigueur des droites lignes de leur première 
jeunesse, les deux allées de tilleuls montraient leurs 
feuilles comme coupées par les ciseaux d'un perru- 
quier soigneux^ le cailloutis était jaune et lustré. 
Tout cela présentait le profil sec de ces parcs géomé- 
triques et malingres esquissés par Abraham Bosse. 
C'était un ensemble peigné,* verdelet, soumis à une 
tyrannie du cordeau d'un charmant bon goût 
Louis XIV; un jardin qui n'était pas du tout un jar- 
din comme l'entendent le Bon Dieu et la Nature, 
— deux grands amateurs pourtant. 
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Parterres de haut style, quinconces architectures, 
buis à façades, morts, morts, morts! mon pauvre 
cher poète mon pauvre cher Boileau de la Nature, 
toi qui as écrit Versailles en ta belle calligraphie à 
angles droits, la fin du dix-huitième siècle est passé 
sur tes œuvres, et les dernières années de ce siècle- 
là, vois-tu, ont guillotiné la royauté et sacré le jardin 
anglais. 



SILHOUETTES D'ACTEURS ET D'ACTRICES 



I 



FECHTGR 

On y joue maintenant des opéras, à ce que dit 
Taffiche, je n'ai aucune raison pour ne pas croire 
Taffiche. Alors on y jouait le drame, et voici ce qu'il 
y avait ce jour-là au-dessous de la cariatide de Klag- 
mann. 

THÉÂTRE-HISTORIQUE 

PAULINE, 

Drame en cinq actes et huit tableaux, tiré du ro- 
man de M. Alex. Dumas, par MM. Ë. Grange et X. de 
MoNTÉPiN, précédé de la Chasse au tigre, prologue 
en un acte par les mêmes auteurs. 
«Donnez-moi votre fusil, monsieur; vous tremblez. » 

' 1. Une série commencée en 1852 dans les premiers numéros de 
de rÉcLAiR 9t oui fut . abandonnée après la publication de Fechter, 
de Levassor, ^ CUtf, de Geoffroy^ de Madame Aîlan, de J/"' Luther, de 
Jl/i'* Augustin^ Qrokti^* Je donne les trois silhouettes qui mé semblent 
les mohis mauvais^. 

18 
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Ces mots sont scandés dans cette tonalité sourde qui 
fait le dramatique de l'organe mélodieusement voilé 
de Fechter. Ce ne sont pas les ondes caverneuses de 
Beauvallet, dont la basse profonde, en dépit de Tart 
dès gradations^ alourdit' les queues de périodes. La 
voix se tient résolument dans un mediurriy sans ja- 
mais filtra* dans le clair. Aussi, quand elle vient à 
tomber d'une octave, elle fait émotion. Un peu 
étoupé en ses sonorités gutturales, le drame tel qu'on 
le note, tel qu'on commenae à le jouer, en ces der- 
niers jours, ne réclame plus ces dictions métalliques, 
fort admirées de quelques-uns. Pour arriver à la 
Qbre, il est besoin au timbre di'àmatique d'uh mor- 
dant sourd, etFechtér le possède, le manie, le velouté 
à un degré qui fait de sa voix un des organes les plus 
heureux^ pour la traduction dans une gamme disr 
tinguée, des grandes émotions du théâtre moderne. 
Et puis, Fechter est grand, svelte, élancé; Fechter 
est beau, beau d'une beauté presque anglaise à force 
d'aristocratie. C'est dans un corps masculin une linéa- 
ture féminine par la délicatesse. La bouche seule, 
charnue, aux lèvres détachées, a le caractère dé 
plénitude recommandé par la Clairon pour l'expres- 
sion de la souffrance; mais le jeu du masqué se 
limite chez lui presque exclusivement aux yéu$ : 

puissants, profonds, incisifs sont lés siens. Il a le 

• • • • 

regard long; dans ses entrées^ il englobe la scène, 
par un certain coup d'oeil de côté, d'une jettatura 
saisissante. Il n'a point de ces coups de physiono- 
mies invraisemblables qui transposent brusquement 
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tous les muscles du visage. Il est sobre, concentré; 
— un jeu ganté, — je risque le mot; l'action qu'il a 
soigneusement élaguée de la télégraphie, s*est faite 
chez lui contenue, délicatement nerveuse; il l'a 
presque réduite au geste affectif, pardon I un vieux 
terme de la technique théâtrale, qui veut dire que 
Fechter ne gestifie que Tétat de la passion intérieure. 
Fechter dit aussi l'ironie mezza voce, mais il lui donne 
valeur par la manière dont il la laisse glisser d'un 
coin de lèvre, c'est du plus exquis et du plus profond 
dédain. Au reste, cet air de bouche, vous le retrouve- 
rez chez Madeleine Brohan, mais maniéré, façonné, 
contourné, fatigant et pris de moins haut. Fechter 
est l'homme des nuances, n'a que mépris pour les 
gros jeux de scène, ne s'éparpille pas, ne charge 
pas, et; dans sa répugnance à l'exagération, ébauche, 
indique plus volontiers qu'il n'accentue les situations 
dramatiques. Sa mort, lorsqu'il est frappé, au cin- 
quième acte, il la joue avec une économie d'effets 
bien rare dans un moment où les agonies du boule- 
vard détaillent chaque hoquet : un mouvement en 
avant, une parole strangulée, un rictus, un mou- 
choir qui court aux lèvres rougies, un affaissement. 
Ce qu'on ne peut dire et ce qui est partout chez Fe- 
chter, du timbre de la voix au galbe des mains, c'est, 
disons-le encorCf — la distinction. Qu'il était beau, 
au quatrième tableau, en haut de l'escalier, les bras 
croisés, l'allure fîère et les cheveux au vent, de- 
bout, drapé dans une royale pose de mépris, effrayant 
de calme et d'orages muets! Qu'il était beau, le 
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gentilhomme de grand chemin, dans sa blouse 
bleue!... 



Hier, c'était au Vaudeville. Pechter, en quittant le 
Théâtre-Historique, n*a fait que la moitié du chemin 
pour aller où il doit aller. 

Lord Montgommery I 

Et ce sont des façons, je me trompe, des airs, je 
me trompe, des manières ! car Fechter en remon- 
trerait au marquis de Polinville. Il a des voussures 
d'épaules familières à incriminer la femme à laquelle 
il parle, des impertinences de tête du dernier faiseur, 
de la mauvaise humeur la plus comme il faut qui soit ; 
il plie sur ses jambes comme un secrétaire d'ambas- 
sade rompu aux factions du meilleur monde ; il 
articule des riens et vous jureriez que c'est quelque 
chose. Il souffleté d'un mot, et dit: M'aimez-vous? 
— et si bien qu'on ne sait que répondre. 

Il porte sur lui tout le matériel d'une visite à 
illustrer de distinction : il marche, il complimente, 
il ôte ses gants, il salue ; c'est l'école du dandysme. 
Lord Montgommery I on sent qu'il a été le lion pen- 
dant deux saisons de suite. Il a des nœuds de cravate 
que lui envierait Brummel. Il possède des châteaux 
qu'il n'a pas vus et qui ne l'ont pas vu, comme lord 
Herfort. Il se gratte du petit ongle, ce geste de tous 
gentilshommes et que César repasse à Damis. Et le 
voilà traversant toute la pièce, faisant valoir cette 
fragilité comme un gentleman fait valoir un habit 
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noir, donnant à croire à des mots par un regard, une 
attitude, que sais-je ? une façon de. lever son verre, 
de rendre le Champagne au seau de glace, une façon 
de déployer un journal, une façon de se cantonner 
dans sa chauffeuse. 

Palsembleu I se dit, un de ces soirs, Tâme de Pré- 
ville, l'âme de Préville avait eu congé ce soir-là, 
palsambleu ! se dit la digne âme avec un de ses con- 
tournements qui lui valurent 500 louis du marquis 
de Bièvre, — la toile allait tomber sur le coucher 
d'une Étoile, — je ne me croyais pas ici chez moi ! 

II 
madame allan 

Si Asmodée n'était retourné à sa liole, et qu'il mît 
encore les maisons à jour, à un cinquième étage 
dans la Chaussée-d'Antin, vous verriez un obras 
complet : une vierge et deux processions de saints ; 
et sur la table, un Alfred de Musset. Images byzan- 
tines et comédies de Musset, M™° Allan a rapporté 
les deux choses de Russie. 

Causer du regard, du geste, de la main, de tout 
ce qui n'est pas des paroles ; mettre les vocables à 
la retraite, en faire des zéros qu'on chiffre d'une 
moue ou d'un éclair de l'œil; se traduire par une 
attitude, une intonation ; rédiger tout un protocole 
d'amour d'une pression de bras ; attacher une im- 
pertinence au bout d'un salut; laisser une espérance 

18. 
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au bout d'un : jamais I se taire et faire parler son 
silence, causer et mettre un loup à sa pensée; per- 
sifler dans un éloge ; renvoyer dans un compliment : 
— te monde, c'est un carnaval où l'on s'intrigue 
sans masque ! 

Là, le parler est un idiome intraduisible en une 
langue quelconque. Les mots ne sont rien ; la façon 
des mots est tout. C'est la patrie des nuances, des 

* 

demi-tons, des demi-jours, des demi-nennis. L'heure 
qu'il est, et le temps qu'il fait; le fauteuil que l'on 
prend et la pendule qu'on regarde ; les yeux qu'on 
baisse et le pied qu'on avance; le tabouret qu'on 
demande et la rose qu'on effeuille; — tout est signe, 
rien n'est signal; tout est complicité, rien n'est 
preuve. Tel sourire de M"® une telle, rien qu'un 
sourire; et demain, si vous recevez ces trois mots : 
« Je viendrai à dix heures; j'aime les huîtres!» Vous 
n'aurez pas à chercher la signature... Les drames y 
vont, y viennent, un peu comme dans une guerre 
de Mohicans : une branche cassée, des feuilles à 
terre, quatre pierres là, où il n'y en avait que deux 
hier, pas plus... mais quand l'amour passe par là, 
c'est le chien de Zadig. — Le monde n'existe qu'en 
France. 

La femme du monde est habillée à deux heures. 

Elle marche en voiture; jamais un faux pas ne la 
crotte. 

Elle a toutes les pudeurs de boo goût. 

Des méchants vous diront que son cœur suit les 
modes. 
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Elle a été fidèle à son mari plus que son mari ne 
lui a été fidèle : est-ce trop ? 

A la vente de Gélfmène, elle a bien acheté quel- 
ques feuilles de son éventail^ mais quelle femme 
n'en a un petit morceau ? et d'ailleurs que lui repro- 
cher? Elle est charitable comme une coquette : 
« Elle vous fait gagner votre procès pendant six 
mois, pour un jour vous le faire perdre. » 

Elle a des amies, absolument pour avoir des pe- 
lotes à épingle : le mot et la chose sont vieux. 

Elle reconnaît un caprice, rien qu'aie faire mettre 
à genoux, comme on reconnaît une fausse pièce à 
la laisser tomber à terre. 

Elle changera de confesseur, si vous voulez, mais 
non de femme de chambre. Au reste, elle peut 
Tamour tout autant que les autres femmes, n'en dé- 
plaise aux Marions. 

Elle possède des expressions pour tout, — môme 
pour ce qu'on ne dit pas. 

Elle a son fauteuil, j'allais dire sa loge, à Fannée, 
dans deux, trois, quatre salons, où l'on cause, et 
toujours applaudie lorsqu'elle entre et toujours re- 
conduite lorsqu'elle part. 

Son cordonnier lui dit : « Madame a le pied fon- 
dant. » . . 

La couturière n'est que son secrétaire : elle lui 
dicte ses robes. 

Elle va à la messe d'une heure ; cette messe qu'on 
appelait, il y a de cela un siècle, je crois, la m^sse 
musquée» 



212 PAGES RETROUVÉES. 

Veuve, parce qu'elle n'a plus de mari; libre, parce 
qu'elle a trente ans ; aimée, parce qu'elle ne le dé- 
fend pas; charmante, parce qu'elle veut bien l'être; 
méchante! avec des : « Pauvre petite femme! » qui 
tuent une réputation, un honneur, une vertu à bout 
portant: elle est bonne, bonne parfois, et rend un 
mari à sa femme, dans un thé à thé... sans songer à 
le lui reprendre le lendemain ! 

Oui, monsieur de Chavigny, c'est de vous que je 
parle, et vous le savez bien !... A-t-elle été femme avec 
vous? Avec vous, elle a été véritablemen distraite à 
impatienter un baron allemand. Elle vous a harcelé 
de riens, de flèches en papier, de banderillas comme 
un taureau qui ne veut pas marcher. Quand elle 
vous a fait nerveux au point qu'elle voulait, elle a dit 
à vos fur eurs, « Servez-lui une tasse de thé !» — De 
votre femme, oh! ne craignez rien, elle sait votre 
cœur de mari sur le bout du doigt. — Pauvre Othello 
que vous faites! Elle ouvrira une parenthèse, piano! 
piano! l'air du Caprice! le Caprice... Et la timide de 
viendra si confuse à vous dire un : Non, que vous 
parierez : Oui.,. A deux genoux, monsieur de Chavi- 
gny, à deux genoux, et sur le parquet!... Elle vous 
relève d'un éclat de rire. Vous vous croyez sauvé.,, 
et l'hameçon, monsieur de Chavigny?Elle laisse filer 
la corde, bien sûr de vous ramener tout à l'heure. 
Et vous voilà à supplier: une déclaration! une décla- 
ration assise cette fols-ci, une déclaration qu'elle a 
la cruauté de vous laisser dire tout du long, sans 
toucher à une syllabe... Puis sa morale vous donne 
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un coup de buse sur les doigts, et vous — embrassez 
voire femme. 

La femme du monde n'existe qu*à Paris. Le soir 
où nous l'avons rencontrée, elle se nommait M"® de 
Léry, et c'est M"® Ailan qui est M™® de Léry. 

On nous a dit que M"® Allan n'était pas sociétaire 
du Théâtre-Français. 

III 

LEVASSOR 

« Un Romain, en faisant son éloge, l'appela le 
dernier des Grecs.» Plutarque parle de Philopœmen. 

Levassor est le dernier des étudiants. 

Ohé ! ohé ! les flambards, les chicancards 1 Ohé I 
de la Chaumière ! C'est le lait d'anksse ; c'est lk bas- 
bleu. Et voici Ovide, Ovide au geste facile, à la tour- 
nure leste, à l'amour impromptu, aux jambes balan- 
cées. Ohé î ohé I c'est Levassor crevant une armoire 
et tombant comme une trombe chez Aline, la queue 
de billard au port d'armes I 

Eh houp ! eh houp l charmantes bergères ! 
Eh houp ! eh houp I grisettes si chères I 

Comme il pince le cancan, ce fils naturel de 
Vestris ! 

Gais enfants 

De vingt ans. 
Vous qui là-bas suivez ma loi, 
Là-bas dansez pour moi ! 
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L'étudiant est mort, vive Levassor! 

Et pourtant, c'étaient de gais garçons, des joyeux, 
des excentriques, (^ue ces nomades du quartier La tin I 
peuplade ayant à, elle une histoire, des usages, des 
cafés, une religion, un code, -— et des chansons 
de gestes chantées, tous les soirs, autour d'un bol 
de punch I Et pourtant il avait bon air, ^étudiant, 
.avec son hévet rouge, sa redingote à l)outons dorés, 
son pantalon de hussard ballonnant, ses deux mains 
dans ses poches, la bouffarde aux gencives, et un bou- 
quin sous le bras ! un bouquin qu'on s'en allait lire 
au Luxembourg, et qu'on n'y lisait pas, parce que... 
Il y avait toujours des parce que! 

L'étudiant ! l'étudiant qui avait place partout, à Her- 
nani comme aux émeutes; l'étudiant qui serrait son 
argent dans une tête de mort; plaçait son cœur sur le 
carré, la porte en face ; l'étudiant qui riait aux mis- 
sions sous la Restauration; l'étudiant toujours un 
peu caf^bonarOy et qui chansonnait et qui gaudriolait; 
l'étudiant dont on savait le petit nom à tous les 
Porcherons de la rive gauche ; l'étudiant, cet enfant 
gâté, cet enfant terrible du quartier Latin, de ce 
quartier Latin, « le Trivium et le Quat7nvium des 
sept arts libéraux » ; l'étudiant qui se consolait de 
ne pas avoir rossé le guet, en se colletant avec les 
sergents de ville, et de ne pas avoir de quoi applaudir 
Carlotta, en improvisant le pas de la Girafe en ca- 
lèche ou de la Limande amoureuse; l'étudiant qui ven- 
dait son cor de chasse pour aller au bal de l'Opéra I 

L'étudiant 1 l'étudiant etla grisette I — car ils étaient 
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toujours bras dessus, bras dessous, — Tété comme 
l'hiver au théàtrB Beaumarchais, ainsi qu'au café 
de rOdéon ! Bras dessus, bras dessous, Tétudiant et 
la grisetle I Et c'étaient des amours qui se nouaient 
sans lettres et qui se dénouaient sans larmes!... mé- 
nages de pinsons accrochés à un cinquième étage 1 
Bras dessus, bras dessous, Paul de Kock etBéranger ! 
Bras dessus, bras. dessous, la Jeunesse et la Gaieté \ 
Bras dessus, bras dessous... Aujourd'hui bien enteiv 
rés la grisetle et l'étudiant I oui, une pipe cassée, uii 
sourire envolé. 
Passants, aimez pour eux I ' 



Eh! non, ce n'est pas rétudîanll ehl non, ce mon- 
sieur raide, ce teint lymphatique, cette pose en bois; 
ce faux-col inexorable, cette chevelure jaune, ces 
favoris frisés, toute cette personne tirée à quatre 
épingles. C'est sir George Walker, baronnet, libre de 
son personne et de ses trois millions. Mais ici plus de 
ces Anglais charges, de ces Anglais burlesques et 
calomniés, qui ont eu seuls si longtemps droit de^ 
planches chez nous. Il semblait vraiment que nous 
voulussions venger, nous, le peuple le plus spiriiué! 
du monde! — nous le disons au moins, — Waterloo 
avec des vaudevilles. Ce n'est plus ce Britannique 
qu'on eût dit découpé dans une caricature du Punch; 
c'est le gentleman. Et sir George a tout le temps cette' 
fleur de froide distinction qu'ont seuls, quoi qu'eii 
disent les patriotes, les Anglais distingués^ ^ 
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Eh ! non, dit un autre, — la lorgnette magique pas- 
sait de main en main, — c*est Adonis, le grand gàs 
de la ferme. Adonis qui a de gros souliers, une che- 
mise en treillis, Adonis qui dit: M'n'onque! Adonis 
le pataud qui débarque delà charrue. Adonis dont on 
se gausse. Adonis qui pue le patois à vingt pas à la 
ronde 1 — Est-ce assez le paysan, le paysan retors, 
le paysan madré, le paysan toujours normand, le 
paysan qui vous fait faire un bail en une petite 
chambre avec un gros feu de fagot dans la cheminée 
et du vin clairet sur la table : A votre santé, 
m'n 'homme I 



Allons donc! vous ne voyez donc pas son pan- 
talon garance et son bonnet de police, et son petit 
doigt sur la couture du pantalon? Ce garçon-là est 
militaire jusqu'à la moelle des os ! Il en a le physique, 
il en a Finintelligence. Salut, sergent Trifaut ou 
fusilier Brésil! Les bancs de pierre des Tuileries se 
souviennent de vous, — les nourrices aussi. Et votre 
catéchisme n'est pas long : Mon capitaine et Dieu ! 
Ràn, plan, plan, plan, plan, tambour battant : le 

BRELAN DE TROUPIERS I 



Ils avaient tous raison, et celui-ci qui voyait un 
militaire, et celui-là qui voyait un Anglais, et cet 
autre qui voyait un paysan, et cet autre encore qui 
voyait un étudiant : ils avaient tous raison. 



M. MÉRIMÉE ET M. LIBRI' 



M. Mérimée, qui a eu déjà son Candide dans la 
vie do Stendhal, veut avoir aujourd'hui son Calas. 

Malheureusement récrivain, goûté de la Cour et de 
la ville, u'a pas eu la main heureuse: il a choisi 
M. Libri. 



De temps immémorial, nos bibliothèques publi- 
ques ont été dilapidées, pillées, volées. Le Prince, 
Hoencl, Dibdiu eu font foi. Mais, depuis quelque 
vingtaiiu d'années, — et ici la date de quelques trop 
rares in\ontaires, la reliure récente de nos grandes 
colleclioas manuscrites, l'impression de manuscrits, 
la pui li' jilion de fac-smile dans TIsographie, sont 
des piciivî^s irrécusables, — depuis quelque ving- 
taine driinées, les vols ont pris d'incroyables pro- 
porîiuiib. M. Naudet affirme que la Bibliothèque 
royaltî \\\\ perdu, depuis un inventaire de 1720, que 
deux ct'iils volumes, et se félicite de la modicité de 

1. Arti ;!'>. )>a u dans I'Éclair du 1*' mai 1852, avant les poursuites 
intentéej à MM. M rimee et de Mars. 

19 
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ce chiffre; mais, s'il voulait faire le catalogue de 
toutes les pièces détachées, disparues, et si les autres 
bibliothécaires archivistes entreprenaient ce même 
catalogue, on verrait alors, au vrai, de quelles valeurs 
ont été dépouillées nos grandes collections. Nous 
citerons quelques exemples : 

A Garpentras, 1,700 feuillets enlevés à la corres- 
pondance Peiresc. 

Aux archives de l'Institut, 62 lettres de Descartes 
disparues, sur 65. 

Sur les 75 lettres de Rubens du volume 704 de la 
collection Dupuis, 45 dérobées. 

Dans la correspondance d'Hévelius, 600 pièces 
soustraites. 

Une collection de lettres de Marie de Médicis et 
d'Anne d'Autriche à Gaston d'Orléans, indiquée en 
1810, irretrouvable en 1843. 

A la Bibliothèque royale, le sauf-conduit accordé 
par Gharles le Téméraire à Louis XI, lors de l'entre- 
vue de Péronne, publié par Michelet, évanoui ! 

Enfin, à la bibliothèque de l'Institut : 84 feuillets 
de Léonard de Vinci, volés; — et un feuillet sem- 
blable vient d'être payé, en Hollande, par le Musée 
du Louvre 235 florins *. 

Les bibliophiles montraient du doigt les voleurs ; 
mais c'était tout. Les vols continuaient, et les voleurs, 
sans le moindre émoi, réalisaient leurs bénéfices. 

.1. Dictionnaire des pièces autographes volées aux Bibiliothèquei 
publiques de France, par Lud. Lalanne et H. Bordier, précieuse pabU* 
catioa à laquelle nous renvoyons nos lecteurs. 
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C'est ainsi que M. Letronne fit rendre et restituer par 
un ancien employé des Archives, retiré en Norman- 
die, 75 kilogrammes de parchemins et de papiers dé- 
robés à rÉtat. Et en dépit des menaces de poursuites, 
encore l'employé ne remit-il pas tout et garda-t-il 
de quoi continuer son commerce avec les amateurs 
et les Anglais. 

Gomme la justice était satis oreilles, les acheteurs 
furent sans scrupule. Une lettre de Louis XI, de la 
Bibliothèque royale, dont le fac-similé avait été repro- 
duit par risoGRAPHiE, porte, au bas d'un autre fac^ 
simile publié depuis dans l'ouvrage intitulé : Louis XI 
ET LE CHATEAU DE Plessis-lès-Tours, la suscriptiou : 
Tiré de la collection de M. Feuillet de Couches. 

De 1835 à 1837, MM. Canazar, Thomas W..., Rif- 
fet, Gottlieb W..., firent- d'importantes ventes d'auto- 
graphes. On s'étonna de la richesse de ces ventes. 

Quelques-uns remarquèrent que les noms histo- 
riques dont il avait disparii le plus d'autographes 
dans les bibliothèques publiques, étaient en nombre 
dans les catalogues de MM. Canazar, Riffet, etc. 

Tous ces noms, Canazar, Riffet, Gottlieb W..., Tho- 
mas W..., étaient des pseudonymes de M. Libri, 
qui, indépendamment de toutes ces ventes d'auto- 
graphes faites sous faux nom, indépendamment de 
ventes de livres imprimés, vendait encore deux cents 
volumes manuscrits à lord Ashburnham. 

On sait ce qui arriva. 

Aujourd'hui, M. Mérimée vient prendre la défense 
du. contumace. 
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L*avocat de M. Libri est un homme d^esprit. Sa 
plaidoirie est un pamphlet^ non point un pamphlet 
de savant tout plein de grands mots et de gros mots, 
eidesesquipedalia verba;mai\s un pamphlet poli, leste, 
vif, trempé au miel de THy mette, du Paul-Louis Cou- 
rier en belle humeur, non plus pour une tache d'encre, 
cette fois, mais pour une tache de boue! 

C'est d'une littérature charmante. Tantôt l'auteur 
d'ÀRSÈNE GuttLOT veut bien mettre sa science de 
bibliophile à la portée des bonnes gens du Parquet; 
et ce sont des recherches pratiques pensées avec la 
clarté, exprimées avec l'élégance dont ne se départ 
jamais l'écrivain, lors même qu'il descend, en sem- 
blant se jouer, à l'exposé des plus élémentaires dé- 
tails techniques; et ce sont de toujours triomphantes 
ironies! «Allez à l'école, cher monsieur de l'instruc- 
tion, allez à l'école des relieurs; vous y apprendrez, 
cher monsieur, qu'il n'y a pas d'acide qui enlève les 
estampilles. » Et si le pauvre Bridoison ose articuler 
que M. Libri ne s'en tenait pas aux acides, qu'il avait 
un talent de gralteur étonnant et qu'il faisait mer- 
veille de son rasoir, — les verrous tirés, — et qu'il 
enlevait aux ciseaux les estampilles rebelles, et qu'il 
les bouchait avec un rempâtement habile, ainsi que 
le témoigne certaine lettre de Descartes : « Fantaisie 
de bibliophile! — goguenarde M. Mérimée, — caprice 
de bibliophile ! ... M . Libri n'aimait pas les estampilles, 
cher juge! brave juge! Venez ici que je vous donne 
sur les doigts, et l'autre main, là! Vous ne savez pas 
ce que c'est qu*un livre, juge du bon Dieu! » 
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Un Érasme nous est né ! 

Que si, dans le dénombrement des soustractions, 
il s*est glissé quelques erreurs, le Voltaire bibliogra- 
phe prend aussitôt le juge d*instruction en flagrant 
délit, et le fait promener trois pages durant avec un 
bonnet d'âne; âneries chez le juge d'instruction, 
âneries chez celui-ci, âneries chez celui-là, âneries 
chez les élèves de l'école des Chartes, âneries chez tout 
le monde! Et qui vous dit, monsieur Mérimée, que 
vos erreurs, à vous, constatées par les petits jeunes 
gens de l'école des Chartes, ne donneront pas sous peu 
à rire à bien du monde? Mais, jusqu'à nouvel ordre, 
il n'y a qu'un juge bibliographe en France, de par 
M. Mérimée : c'est M. Mérimée. Que MM. Lalanne et 
Bordier viennent lui dire qu'une lettre de Paul Ma- 
nuce, signalée au ministre de l'instruction publique 
en 1841, puis dérobée, a figuré dans une vente faite 
par M. Libri en 1846, l'avocat d'office vous dira que 
c'est une lettre d'Aide Manuce. Et si MM. Lalanne et 
Bordier affirmaient leur dire, que resterait-il de cette 
délicieuseplaisanterie? 

M. Mérimée a voulu faire le plaisantin une heure. 
Mais, vraiment, que diable la Revue des Deux Mondes 
allait-elle faire dans cette galerie? 

Après cela, se dit M. Mérimée à la fin de sa lettre 
à M. Buloz, vous me demanderez pourquoi le héros 
de mon pro Milone s'en est allé manger des huîtres 
en Angleterre?... Le pauvre homme, il a eu peur, il 
s'est défié delà justice, qui ne connaît ni le grattage, 
ni le lavage, ni le raccommodage, ni rien de la cui- 

19. 
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sine des livres. Ah! si on lui eût donné un jury de 
bibliophiles ! — Mais quels bibliophiles connaît donc 
M. Mérimée pour en faire les acquitteurs de M. Libri?. . . 
Le pauvre homme! Un soir que M. Hase ne veut pas 
lui permettre de travailler après la fermeture de la 
bibliothèque, il envoie un cartel à ce vieillard de 
60 ans! Le pauvre homme! victime des préjugés qui 
remontent « à l'invasion des Gaulois sénonais ! » Le 
pauvre homme! victime de son esprit, de sa pluie 
de bœufs ! Le pauvre homme, victime des républi- 
cains ! le pauvre homme, victime des cléricaux ! 

Non, M. Mérimée, il est parti victime de sa con- 
science ! 

Il est parti : 

Parce que, sur les 1,700 feuillets enlevés à la cor- 
respondance de Peiresc, 296 ont été retrouvés chez 
lui. 

Parce que la lettre de Manuce, dérobée à Mont- 
pellier, a été vendue par lui le 16 avril 1846; 

Parce que, sur 53 pièces (correspondance d'Hévé- 
lius), 7 ont été retrouvées chez lui; 

Parce que, sur les pièces estampillées, volées aux 
archives de l'Institut, cinq pièces trouvées chez 
M. Libri portent les traces d'une tentative d'efface- 
ment de l'estampille ; . 

Parce qu'il y atout un volume à faire, — et le volume 
est commencé, — du catalogue des vols de M. Libri. 



Allez dans les bagnes, allez dans les prisons. Tous 
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les coquins qui sont là sont tous innocents, tous mar- 
tyrs d'une machination : M. Libri avait besoin d'être, 
comme eux, innocent et martyr. M. Mérimée lui a 
appris son air : à partir du 15 avril 1852, M. Libri est 
la victime des jésuites. 



n 



TERPSIGHORE' 



L*atelier était vaste, et la bougie qui brûlait auprès 
du lit d'Alexandre' avait peine à éclairer le fond. 
Toutefois les chevauchées du Parthénon, courant 
tout le long des murs, faisaient saillir çà et là 
quelques croupes blanches; et les petits plâtres des 
Nymphes dansantes, et du Maccus osque, çà et là, 
sautaient gaillardement sur leurs portoirs en chêne 
verni. Au milieu d'un panneau, Teau-forte de d'Ali- 
gny représentant TAcropolis étalait ses lignes sèches 
au-dessus de TOdalisque d'Ingres, en sa maigre 
lithographie. Dans un carton à demi ouvert, un 
rayon lumineux jouait sur le croquis d'une antique 
amphore — qui avait peut-être tenu du vin de Fa- 
lerne centenaire, du vin du consulat d'Opimius. 

Un piano dans un coin se reposait, ayant bavardé 
tout le jour sous les mains des amis; et jetée sur une 
pile de coussins du Maroc, à compartiments de cuirs 
multicolores, une robe de chambre de lampas vert 
tendre à fleurs blanches racontait la Régence. 

1. Article paru dans le numéro du Paris du 19 janvier 1853. 

2. Alexandre, — c'est Alexandre Pouthier le bohème original qui nous 
a servi de maquette pour le type d'Anatole dans Manbttb Salomon. 
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Mais ce que la bougie éclairait le mieux, c'était le 
trophée au-dessus du lit d'Alexandre; et pour peu 
que vous eussiez le goût des jeux artistiques de 
l'ombre et de la lumière, vous n'auriez pu qu'applau- 
dir à cette hétéroclite panoplie d'objets étranges et 
disparates. Sur une cuirasse déplâtre bronzé du temps 
de Henri II, une tête de mort jaune et rancie, un pe- 
tit toquet noir sur le coin du crâne, serrait entre ses 
dents un brûle-gueule, au centre d'une sorte de 
nimbe fait de queues de paon et de roseaux cueillis 
à l'étang de Ville-d'Avray. 

Accroché au mur, un coucou Louis XIII battait la 
•mesure, l'aiguille marchant sur minuit. 

Alexandre lisait dans son lit, — un burnous rap- 
porté de chez Nissim Oahan, du bazar d'Orléans, 
sur les pieds; — et voici ce qu'il lisait : 

« Un bruit assourdissant, le cri répété : «Le théâtre 
commence! » me tirèrent du doux sommeil dans 1er 
quel j'étais tombé. Les basses murmurant de concert, 
un coup de timbales, un accord de trompettes, un 
ut échappé lentement d'un hautbois, les violons qui 
s'accordent : je me frotte les yeux. Le diable se serait- 
il joué de moi dans mon enivrement? Non, je me 
trouve dans la chambre de l'hôtel où je suis descendu 
hier, à demi rompu. Précisément, au-dessus de mon 
nez, pendJe cordon rouge de la sonnette. Je le tire 
avec violence : un garçon parait. — Mais, au nom du 
ciel, que signifie cette musique confuse, si près de 
moi? Va-t-on donner un concert dans la maison? — 
Votre Excellence (j'avais bu du vin de Champagne 
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à la table d'hôte), Votre Excellence ne sait peut-être 
pas que cet hôtel touche au théâtre? Cette porte 
tapissée conduit à un petit corridor d'oîi Ton entre à 
lalogen°23. » 

Hoffmann î grand maître germain I — dit Alexandre 
en fermant le volume sur ces lignes : — moderne 
conteur! toi qui, par la fantaisie, as ouvert toute 
grande à Tesprit la porte de Tidéal I toi qui as mis 
une femme dans la poupée, des yeux dans les lu- 
nettes, une âme dans le son du violon qui meurt I 
laisse dire à Walter Scott que le roman fantastique 
est au roman régulier ce que la farce est à la tra- 
gédie et à la comédie ! et qu'Antonie nous répète 
de sa voix déchirante et tendre : « Je voudrais 
bien chanter quelque chose encore I » Ton soleil, 
Hoffmann! c'est la lune, le blanc soleil des rêves! 

La bougie s'éteignit. 

Et soudain, tout près de son lit : « — un bruit 
assourdissant, les basses murmurant de concert, 
le coup de timbales, l'accord de trompettes, Vut 
échappé lentement d'un hautbois, les violons s'ac- 
cordant, » — Alexandre entendit tout cela, et bien- 
tôt, une bouffée de musique tonnante, un morceau 
d'un quadrille infernal entre dans la chambre... en 
même temps qu'une femme. 

Un loup sur la figure, un chapeau de feutre blanc 
sur le coin de l'oreille, des gants aux manchettes de 
cuir, une chemise de batiste festonnée de broderies 
anglaises, un pantalon de soie bleu agrémenté de 
pompons roses, une ceinture de rubans nouée der- 
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rière par une grosse rosette, de fins bas blancs et des 
souliers de satin, la femme s*ayance d*un air de crà- 
nerie, une jambe en avant, les deux mains sur les 
hanches, et elle dit au jeune homme : « Je viens de 
la rue Papillon, je suis le Bal Masqué! » 

En disant cela, tout aussi vite que dans un chan- 
gement à vue, l'alerte créature jette son masque en 
l'air, son chapeau par-»dessus les moulins, et, déga- 
geant sa chevelure d'or, elle apparaît au jeune 
homme couché, vêtue d'un subtil accoutrement d'air 
tramé, comtne la Vénus du ballet « le Jugement de 
Paris, » ou comme la Diane du Musée de Dijon. Elle 
rayonne d'une beauté divine, et faisant litière sous ses 
beaux pieds nus de son loup noir et de son chapeau 
de débardeuse, elle chante sur un rythme antique : 

((Reconnais, reconnais-moi maintenant aux plumes 
qui voltigent sur ma tête, et que le souffle d'un beau 
ciel agite; reconnais les Ris et les Grâces qui me 
cortègent; reconnais-moi aux guirlandes qui m'en- 
tourent; reconnais-moi à mes parfums de marjo- 
laine! Mon pied se lève, et je bondis pour les mu- 
siques d'Olympus! Je ne viens pas de la rue Papillon. 
Les dieux m'ont bercée. Je ne suis pas modiste, ami, 
je suis Terpsichore î » 

« mes chœurs! mes belles danses sur les 
monts ThessaliensI Alors les plaisirs me suivaient, 
agitant leurs thyrses retentissants, et nous courions 
par les plaines et les vallées ombreuses, sur les 
jonchées de roses! Les pompes dionysiaques, au 
bruit des tympanons et des trigones, défilaient, chan- 
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tant les chansons lydiennes! Les belles danses, ami! 
Oh ! le beau poème de la vie que disait, sous le ciel 
bleu, la Dipolia ou la Kallinique/ » 

Hélas ! on met maintenant dix lampes et cent per- 
sonnes dans un salon d'entresol, et les jeunes gens, 
gantés et cravatés, marchent, disant qu'ils dansent, 
et c'est à peine si les vierges essayent de remuer 
leurs pieds agiles, tenant leur jupe de chaque côté, 
aux accords d'un piano loué... 

« J'ai eu Bathyle ! Bathyle qu'Anacréon chantait I 
J'ai eu le gracieux Thymèle!... J'avais, entre autres 
élèves, une vraie beauté, la belle Ëmpuse, qui tour- 
nait si vite qu'on ne voyait plus ni ses bras ni ses 
jambes; — si tu ne me crois, lis Suidas et Eusta- 
thius! — J'avais les Saliens armés, dansant avec leur 
irabeal J'avais les Lupercales et les prêtres du dieu 
Pan, courant, couverts de dépouilles de bêtes, frap- 
pant de leurs fouets de peau de chèvres I J'avais les 
Saturnales... et la Danse, devenue souveraine, fai- 
sant, par un édit public, cesser les travaux, et tout le 
peuple retiré sur l'Aventin, regardant la joie salta- 
trice des esclaves courir, comme un incendie de Né- 
ron, par la ville éternelle!... » 

Le samedi, les demoiselles de magasin louent un 
costume sali ; les courtauds de boutique se mettent 
du noir sur la figure, et le catéchisme poissard dans 
la poche. Et toute la nuit^ ils s'en vont bras dessus, 
bras dessous, gigoter dans une étuve, où montent 
d'écœurants dégagements d'humanités en sueur. Des 
messieurs enhabit noir tournoient et se dégingandent 

20 
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avec des femmes mal bâties devant un monsieur 
grêlé, en gilet blanc, qui remue un bâton noir. Les 
chicards, glorieux de la loque et fanfarons de Tim- 
monde, parés de colliers d'écaillés d'huîtres, et de 
balais breneux passés dans leurs perruques de 
chiendent, font des solos de pastourelle sur les mains 
— et des femmes, celles-là, sont les plus courtisées, 
mettent leur jambe au port d'arme, droit levée de- 
vant elles... Mes Phormion, mes Lamie, mes Clep- 
sydre... elles s'appellent Frisette ou Turlurettel En 
ces cordaces d*Auriol, Brididi me fait pleurer Mnester, 
me fait pleurer Pylade!... « Non, nous n'irons plus, 
nous n'irons plus au bois de lauriers-roses, où Cythé- 
rée, à la clarté de la lune, conduisait les Grâces unies 
aux Nymphes, frappant la terre d'un pied souple et 
charmant!... » 

« Et toi, Alexandre, élève d'Amaury Duval, va dire 
à Paris que la chahut a tué Terpsichorel » 

La divinité aux beaux blonds cheveux disparut. 

Le lendemain, Alexandre se réveilla assez tard. Il 
se frotta les yeux , se dit qu'après tout son atelier 
était situé salle Barthélémy, et que la veille, c*était 
le premier bal masqué. Il chercha le long des murs, 
et vit qu'au fond d'un des placards de sa chambre, 
il n'y avait qu'une porte à pousser pour être dans le 
bal Arban. Gomme il aimait son sommeil plus que 
la musique, et qu'il n'y avait pas de raison pour que 
madame Terpsichore ne revînt pas tous les soirs de 
bal, il donna congé. Si vous louez son atelier, cela vous 
coûtera vingt francs pour faire murer la porte. 
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Il pouvait bien être neuf heures du soir. La cam- 
pagne s'endormait ; les grenouilles des mares loin- 
taines ne croassaient plus que de loin en loin, le 
dernier des chanteurs bocagers venait de poser sa 
tête sous son aile ; la murmurante harmonie de la 
brise se taisait. Tous les sautillements et les bavar- 
dages du fourré, se mouraient. Habitations rusti- 
ques, cimes feuillues, clochers pointus, rideaux de 
peupliers, sombraient dans les ténèbres accourues, 
et ne faisaient plus que des masses d'ombres aux 
lignes indécises et flottantes. 

Assis, les jambes pendantes, dans le fossé, à la lisière 
du bois, nous écoutions, recueillis, la nuit venir. 

Le bois s'enfonçait, à dix pas derrière nous, dense 
et noir, avec quelques fourreaux argentés de bou- 
leaux au premier plan. Devant nous, c'était le village 
de G..., éparpillé dans les arbres, aux maisonnettes 
assises à l'ombre, aux maisonnettes nichant dans la 
feuillée, la verdure courant les rues et sautant d'en- 
clos en enclos. A notre gauche, le chemin descendait 

1. Paru dans le'numéro de TÉolair du 14 août 1853. 
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au village, le long d'un mur en pierres sèches, em- 
broussaillé de ronciers et de mûres purpurines. Le 
mur entourait la première maison du village, la mai- 
son du notaire, au toit d*ardoises. Les petits points 
de feu qui annonçaient les veillées derrière les vitres 
du village, s'éteignaient un à un. L'oreille d'un chas- 
seur eût seule perçu dans le fond du bois des re- 
muements et d'épais frôlements de feuilles. Les san- 
gliers allaient bientôt descendre dans les champs. 
Tout dormait. 

Tout à coup, dans le chemin, un homme débou- 
cha, venant du village, s'approcha du mur, s'arrêta, 
épia de tout côté longuement, détacha de ses épaules 
comme un sac d'artiste, le déposa au pied du mur, 
l'ouvrit, puis, encore une fois, regarda tout autour, 
se leva sur la pointe des pieds, et atteignit la crête. 
Il faisait l'inspection de l'intérieur, appuyé sur les 
poignets. Une pierre roula ; un aboiement répondit. 
Une fenêtre s'ouvrit. L'homme avait ramassé son 
sac ; il était déjà loin. 

C'était pendant une course vagabonde, course pé- 
destre, en blouse blanche, à travers tout ce que l'art 
gothique a semé sur les routes inconnues, d'admi- 
rables petites œuvres inédites. Nous avions déjà 
découvert dans ce coin de Bourgogne inexploré la 
belle maison des poupons de Paray-le-Monial, nous 
avions dessiné les rabelaisiennes caricatures mona- 
cales de Vitteaux *, les magnifiques piédestaux poly- 

1. Planches publiées dans le Motbn âqb et la Rbmaissancb. 
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chromes de Cluny , et nou sétions venus à C. . . pour une 
ferronnerie byzantine, miraculeux ouvrageque la 
tradition du pays attribue à un artiste more, chassé 
d'Espagne par la persécution d'Isabelle la Catholique. 

Nous rentrâmes à notre auberge, — l'unique au- 
berge de l'endroit. Nous trouvâmes près du feu, sous 
le manteau de la cheminée, assis sur une sellette, un 
homme, un sac d'artiste, un chapeau de paille à ses 
pieds. Les poignets appuyaient contre ses genoux, et 
ses mains, pénétrées de lueurs rouges, étaient droites 
devant la flambée claire des fagots. L'homme avait 
un habit-veste en drap noir, un col noir sans linge, 
de gros souliers ferrés, de larges guêtres. Il était petit 
avec de longs pieds et de grandes mains noueuses 
tachées de noir, et une tête conique. Sa figure, 
chauffée dans le bas de tons sanguins, s'éclaircissàit 
à partir du front et prenait des tons d'un blanc sale 
sur le crâne dénudé. Ses yeux bleu de faïence se 
trouvaient avoir leurs paupières inférieures dégar- 
nies de cils et toutes bleuies de veines, en sorte qu'ils 
semblaient descendre et couler jusqu'aux pom- 
mettes. Deux bouquets de cheveux et un collier de 
barbe noire, courant d'une tempe à l'autre, ache- 
vaient de vous rappeler ces têtes d'Indiens bouca- 
nées qui faisaient la curiosité la plus regardée des 
bric-à-brac de l'ancienne place du Carrousel.L'homme 
fumait un de ces tronçons de pipe, furieusement 
ébénés, dont le fourneau touche aux lèvres. 

L'étrange personnage ne se dérangea pas ; il resta 
les mains devant le feu, la pipe à la bouche. 
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Nous causions joui^naux; « et Tun de nous disant 
à l'autre, que L... L... avait dépensé, quinze mille 
francs d'annonces avant de faire paraître le premier 
numéro de son journal? » — « Et il a trente mille 
abonnés; c'est bien joué! » lit l'homme comme éveillé 
en sursaut, et il se mit à parler très vite en arpentant 
la cuisine. «L'annonce! monsieur, vous ne savez pas 
ce que c'est que l!annonce ! Avec de lannonce, on vend 
six francs une pièce de cent sous. C'est le commerce, 
messieurs I Deux mille francs d'annonces, deux mille 
francs à l'eau; quarante mille francs d'annonces, 
quarante mille francs doublés ! Nous sommes des ga" 
mins, nous autres Français... Holloway dépense cinq 
cent mille francs d'annonces par an. La quatrième 
page d'un grand journal coûte quinze cents franc 
pour un jour, et ce n'est que payé... Dans cçnt ans^ 
il n'y aura plus de Moniteur; il y aura un journal des, 
annonces du gouvernement... Holloway? vous ne 
connaissez (îas, messieurs ? Un Anglais. Un marchand 
d'onguents! c'est comme qui dirait un Napoléon... 
Il tient les Indes, messieurs. Il a des prospectus en 
indou, en ourdoe, en géocratoe. Hon-Kong et Canton 
sont à lui. Il est traduit en chinois. Il remplit Singa" 
pour... Journaux de'Sidney, d'Hobarteville,de Laun- 
ceston, journaux d'Adélaïde , de Port-Philip, on lit 
des annonces de lui dans tout ça. Vous le trouverez 
à Bahia, à Fernambouc. Il occupe le Canada, mes- 
sieurs... D'Odessa il va en Russie, où c'est défendu. 
Oui à Athènes, oui à Tunis. Messieurs, les journaux 
de Constantinople sont pourris de ses réclames. 



L'AFFICHEUR DU DOCTEUR. 235 

HoUoway rente un courtier sur la rivière de Gam- 
bie, un courtier à Sierra-Leone, messieurs, où Ton 
crève comme des mouches. Et voilà un hommel... 
Voyez-vous, Tannonce, depuis la femme la plus hon- 
nête jusqu'à Tenfant au biberon, il faut que tout le 
monde Tabsorbe I » 

Il disait cela avec l'accent saccadé d'un fou mys- 
tique. Il se rassit, secoua sa pipe contre la semelle 
de son soulier, prit une chandelle, alla se coucher. 

Le lendemain, nous ne le vîmes pas de la journée ; 
il ne rentra pas dîner. Le soir, nous étions encore 
dans le fossé, sur la lisière du bois. Notre homme 
déboucha par le chemin, comme la première fois ; il 
fit comme il avait fait la veille. Mais, cette fois nulle 
pierre ne roula, nul chien n'aboya. L'homme ouvrit 
son sac, se pencha sur le mur, travailla longtemps. 

Son travail fait, il se recula pour mieux juger son 
œuvre, alluma une allumette, et éclaira le mur. Nous 
vîmes alors une affiche d'un pied carré : 

CH. ALBERT 



L'allumette s'éteignit. L'homme s'éloigna en sif- 
flotant. 



Par les trente mille communes de France, il va, cet 
homme, ce dévoué anonyme, ce misérable épris de 
sa tâche honnie. Battu ici, chassé là, suspect partout. 
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il persévère en son œuvre, travaillant en dépit des 
pierres, obscur et maudit, à la popularité de son 
maître. C'est le Juif errant de Taffiche. Il a la carte 

« 

de France dans son sac, et le soir, quand il a piqué 
deux ou trois villages acquis au docteur, il s*endort 
heureux et glorieux comme un choléra qui a fait dix 
lieues en sa journée. 



ARRIVÉE A NAPLES 



(avril 1«56)* 



Dans la baie bleue, aux échos sonores répétant les 
batteries de tambours du château de TŒluf, dans le 
port tout plein de bâtiments aux mâts jaunes, à la 
carène rouge, soudain aux flancs de notre bateau à 
vapeur immobile, une musique sur une barque est 
venue s'accrocher: une musique folle et vive, et ges- 
ticulante et dansante. 

Au milieu de la barque d'harmonie, que de petites 
vagues courtes berçaient en clapotant^ se tenait de- 
bout un vieil homme, coiffé d'un chapeau de pitre, 
dont les deux coins rabattus sur les oreilles, se ba- 
lançaient de droite et de gauche, suivant le rythme, 
sur sa face qui n'était que rides et grimaces. r4omme 
on bat le beurre, il battait d'une main preste, avec 
un petit bâton allant et venant, les musiques dor- 
mantes, ronflantes et gargouillantes dans une ba- 
ratte de fer-blanc, sous son bras gauche. Et selon la 
vague et l'air, il pliait et se relevait sur ses jambes, 

1. Napoli, giornale politieOt letteraria, commerciale; numéro du 
14 juin 1885. 
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roulant ,béaliquement les' prunelles, retenant ou pré- 
cipitant la mesure, son immense nez incliné sur le 
putipu aux borborygmes tapageurs. 

Le vieux musicien avait pour acolytes, deux 
aveugles aux yeux semblables à des blancs d'œuf 
glaireux sur un plat de faïence, et bridés par des 
paupières sanguinolentes, et sur lesquels couraient 
de gros morceaux de sourcils qui ne se rejoignaient 
pas. L'un trompettait dans un cornet à piston vert- 
de-grisé comme on en voit à la devanture de mar- 
chands d'habits, l'autre tirait d'une flûte cinq ou six 
notes lamentablement fausses. 

Puis les aveugles chantaient : 

« J'ai vu une fille qui est une chose très gracieuse, 
joliment parée avec un grain de caprice. Oh ! quel 
sucrej Quel beau visagel quel doux sourire! Tu es en 
paradis quand tu es près d'elle. 

« Qu'elle, est belle et quel bon morceau ! Un gra- 
cieux petit visage tout blanc. Elle se nomme Caro^ 
h'na. Oh 1 quel sucre pour moi ! 

Et après un couic, les aveugles reprenaient : 

« Carolina, que tu es belle avec ta moue de cerise I 
Que t'ai-je fait, moi pauvret, que tu me fasses tant 
souffrir? Mon père disait bien : Ahl quel malheur que 
l'amour ! » 

Et ce petit poème d'amour, et ces galantes paroles 
qui font penser à une canzonette de troubadour, et 
cette musiquette si joliment soupirante et où passe 
comme la brise parfûn^ée de la côte napolitaine sur 
le bleu de sa mer : paroles chantantes, musiquette,- 
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petit poème, s'envolaient, estropiés et boiteux, meur- 
tris et flétris de ces bouches égueulées, dont le sou- 
rire s'ouvrait comme une plaie — tandis que le joueur 
de putipu foulant et refoulant plus vivement les cré- 
pitements de sa baratte, et grimaçant de toute la 
sale peau parcheminée de sa vieille figure dans une 
barbe jaune, accompagnait le chant des aveugles 
avec les coui com\ les bouî boni, les riri riri d'une pra- 
tique de polichinelle faussée *. 

1. Voici, retrouvé par hasard, un autre morceau de ce livre intitulé 
L'lTiUL.iE LA NUIT, de ce livro que nous avons brûlé sauf la Venise^ et 
une centaine de lignes, disséminées dans Idées et sensations. Et vrai- 
ment, à l'heure qu'il est, je regrette que nous ayons détruit ce 
manuscrit, car il était vraiment intéressant pour l'histoire de notre 
développement littéraire, et s'il n'était pas le livre de talents formés, 
il témoignait d'un effort incontestable vers la poésie, vers l'origina- 
lité, vers une littérature artiste. Mais si le manuscrit a été détruit, 
je retrouve le plan ou mieux le scénario des chapitres consacrés à 
Venise, à Florence, à Rome, à Naples, dans un livre de notes de 
voyage entremêlées de dessins de mon frère, et comme je pense 
qu'il y a peut-être des lecteurs curieux des procédés de fabrication 
littéraire d'un auteur quelconque, je donne ici le plan du chapitre 
consacré à Naples, en donnant avec le plan les notes jetées sur l'heure 
en face des choses et de l'humanité de l'endroit, et qui devaient servir 
au développement fantaisiste de chaque paragraphe. 

1. La Carolina Qt le joueur de putipu. 

2. Une fenêtre qui a pour store : Amphitrlte changeant de 
robes, 

... Robes couleur vert d'émail chinois, robe couleur bleu tendre 
de fleur de lin, robe couleur ventre de sardine, robe, robe... Robes 
aux couleurs d'habitude de la mer de là'bas. 

3. Le vin de Faleme et la gaieté d'Horace, 

4. Les petits bronzes du Museo Borbonico, 

. . . L'idée prêtée par la main de Thomme à toutes les choses de son 
entoor, de son service, de son besoin. — Rien de méprisé par l'art. — 
Dans Tusuel, l'alliance d'une poésie de forme avec la commodité. — La 
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matière non plus employée par Thomme pour son utilité, mais sou- 
mise à son agrément et chantant son goût in minimis. — Tout cela 
tué par le progrès, par Tindustrie, etc. — La mactiine s'interposant 
entre l'homme et la matière, ne laissant plus entre le travail de Tun et 
les malléabilités de Tautre la communion complète d'où sort cet 
art qui court une société tout entière, des murs du salon aux casse- 
roles de la cuisine... Un petit candélabre qu'on dirait un candélabre 
modelé par Clodion. . . 

5. Jeanne de Naples se mettant dans une jument de car- 
ton pour abuser des chevaux, 

... Le trio de Théodora, de Messaline, de Jeanne. 

6. Le tirage de la loterie. 

Une grande salle aux restes effacées de vieilles fresques sur les 
murs de plâtre. Trois statues : la Vérité avec son miroir, la Justice 
avec ses balances, la Charité entourée d'enfants... Mettre Texpres- 
sion : un peuple qui mendie le hasard. . . Tous les samedis cinq heures 
sonnantes, tirage de la loterie à la Vicaria (la Prison), tirage de la 
buon affkiata (de la bonne aventure).. . lire les ouvrages spéciaux sur 
la loterie imprimée k Naples pour le peuple. 

7. Le mariage de Louis-Philippe, 

C'est le comte Brenier l'ambassadeur de France qui parle : t Le roi 
Louis-Philippe me racontait ainsi son mariage. Le duc de Berri était 
venu à Palerme pour épouser la fille de Marie-Caroline. La reine, qui 
était en rapport avec une maquerelle illustre, apprit que le duc de Berri 
était « très mal monté » et avec cela très libertin. Là-dessus un jour 
que je montais l'escalier du palais, un officier me remet un placet, en 
me disant: Vous êtes très aimé de la reine, voudriez-vous lui remettre 
ceci ? Je remets le placet à la reine, qui, sans paraître y mettre d'in- 
tention, laisse tomber: Ah ! cet officier, il a deux très jolies sœurs, 
vous devriez les voir... J'apprends effectivement que cet officier avait 
deux très jolies sœurs, qui étaient de vraies putains — mais qui se 
vendaient très cher... J'avais très peu d'argent dans le moment. Je ne 
me fis pas présenter. Six mois se passèrent, au bout de quoi la reine 
me dit : * Votre épreuve est terminée, vous êtes Bourbon, vous êtes 
sage, vous me semblez fait pour rendre ma fille heureuse ! 

8. Les caleçons verts des danseuses de San Carlo. 

Rechercher historiquement et scientifiquement la raison du choix de 
cette couleur aux derrières des bailerine, et prouver que c'est (pour la 
conservation de la vue des vieux abonnés du théâtre. 
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9. Horloge de la matinée. 

A Vaabe, le cri des vendeurs d'eaa-de-vie coiffés d'une casquette de 
loutre par-dessus un mouchoir noué autour de la tête, et qui ont crié 
toute la nuit et l'eau-de-vie et le restant des vieux sorbets de tous les 
cafés de la ville, mélangés à une dose de cannelle, sous le nom de 
stomatiea ou ammennola ametra, 

A' 6 heures du matin, les ealdalesse (châtaignes bouillies) et les 
sueciole et le cri des vendeurs de petits pains aux raisins secs. 

A 7 heures, le cri du vacher remplissant le verre de la servante du 
lut de sa vache qu'il trait devant la porte et le chia chia du chevrier 
rassemblant ses chèvres dans la rue. 

A 8 heures, le cri des vendeurs de viande, d'herbages, de fruits. 

A 9 heures, le cri des vendeuses d'œufs. 

A 10 heures, le cri rauque du marinier de Portici qui apporte le 
beurre de Sorrente. 

A II heures, les vendeurs de rieotta (fromages de brebis). 

A midi, vocifération à toute gueule de tous ces vendeurs criant le 
restant de leurs marchandises. 

10. Les autochtones pas assez riches pour substituer un nez 
émargent à un nez absent, et remplaçant le nez d*argent par 
un morceau de journal, par l'imprimé d*un fait divers, 

M, La plage de Portici, 

Une plage disparaissant sous les pelures de citron. —Au second plan, 
des bâtisses aux tuiles vernissées, aux balcons enrubannés de loques 
multicolores. — Au premier plan, comme des treilles de filets bruns, 
couleur de tan, qui sèchent au soleil, et devant, un tas de petites 
filles dont les mères nouent les cheveux désordonnés avec un bout 
de ficelle. Dominant le paysage, sur le bleu implacable du ciel, le 
fauve Vésuve surmonté d'une fumée lourde semblable à une grosse 
sangsue gorgée de sang noir. 

42. Un ingénieur anglais marchandant aux Cy dopes du 
Vésuve la force du million de chevaux de la vapeur du volcan. 

13. Un après-midi à Pompéi. 

Dans cet après-midi, il faudra mettre en relief la contradiction des 
mœurs anciennes et des mœurs modernes... Exemple, le tombeau 
élevé par des clients reconnaissants à une procureuse célèbre. 

14. Description d*un logis antique. 

... Ne pas oublier le seriniwn (rendroit où se conservaient les 
manuscrits) et le venereum privé. 
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i5. Venteirement d'un enfant. 

Voiture pour porter les enfants en terre. Deux chevaux noirs, pour 
cocher, un lazzarone assis sur une housse rouge. Train et roues jaunes. 
Caisse verte chargée de cuivres. La voiture terminée en baldaquin 
avec des plumets bleus et blancs aux quatre coins. Sur Tarrière-train, 
une estrade qui porte un petit sarcophage blanc et rouge auquel sont 
attachées quatre lanternes. L'estrade fait balcon des deux côtés et 
de chaque côté sont deux petits chérubins roses, coiffés d'une toque 
à la polonaise rouge et en surplis blanc. Un prêtre dans la voiture. 

Autour de la voiture du petit mort, des gamins qui font la roue, 
jetant au-dessus de leur tête, leurs pieds à la couleur de bronze floren- 
tin. D'autres petits garçons assis par terre, ledrs talons entre les 
mains,'et appuyés dos à dos, et les têtes se touchant, et n'ayant pour 
unique coiffure à elles deux qu'un sac, semblable au capuchon d'Her- 
cule enfant... et regardant avec une immobilité de gentils hermès à 
deux faces. Et s' avançant pour voir, des petites filles, le ventre sail- 
lant, la tête un peu renversée en arrière, les bras collés au corps, pa« 
reilles à des statuettes d'Isis. 

16. Atavila, le grime comique de San Carlino. 

... « Quand je suis triste, je me mets sur mon lit et je vois des filles» 
des carrqsses !... » Il a vingt ducats par mpis... (En marge de la note 
est une aquarelle faite par mon frère du comique.) 

17. Galiani et sa doctrine féroce d*égoîsme à propos des 
esclaves romains, des nègres, opposée au sentimentalisme mo- 
derne dans la politique. 

18. Silhouette du guappo. 

Le type vivant du fanfaron du théâtre italien, mâtiné du type ■ du 
beau marseillais » . Il porte une giacca sbotonata, et une cuppola avec 
galon d'or. Il a les cheveux taillés courts sur l'occiput, longs sur le 
devant de la tête, et tournés et roulés sur les tempes à la façon des 
anciens bravi, ou bien tombant, selon une expression napolitaine, 
comme « un bouquet de pois n, ... Toujours une mimique annonçant 
une terrible entreprise, et toujours des paroles pareilles à celles-ci : « Je 
suis connu, j'ai fait couler des lacs de sang dans mon quartier... » 

19. Les papyrus d'Uerculanum. 

Dans une petite armoire portative, deux faveurs vertes roulant sur 
des bâtons comme un écheveau de fil que dévideraient des mains invi- 
sibles de femmes. En bas le volumen qui semble un gros charbon, et 
où il y a des nœuds comme aux tiges de bambous, le volumen reposant 
sur un lit de ouate. Le déchiffreur applique sur les deux faveurs des 



] 
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morceaux de baudruche qu'on enduit de colle, et sur lesquels il déroule 
lentement le manuscrit calciné, en remontant les faveurs qui glissent 
sur les bâtons mobiles. 

20. La tarentelle. 

Peindre la petite fille loqueteuse que nous avons vue à Baïa... et qui 
dansait avec des yeux de fièvre dans un rayon de soleil. 

2i . La religion en figures de cire. 

Dans une église, la Sainte- Vierge, grandeur nature. — Hois peint, 
habillé d'une robe de mérinos noir, à manchettes de dentelle. De la 
main gauche elle élève au ciel un joli mouchoir brodé, et elle a, 
plongée dans la poitrine, une épée à la poignée d'or, une épée de 
ténor de province. 

22. Une veuve qui s'est retiré le blanc de Tceil pour donnei* 
à vivre à son fils. 

Morceau à trouver sur la langue imagée du pays. 

23. Porta Capuana, Imbresciata. 

De ce quartier muré de la prostitution à Naples, mon frère et moi 
nous avons fait d'après les notes de ce paragraphe une quarantaine 
de lignes dans Idées ut sensations, mais nous n'avons osé donner toute 
rhorreur du lieu, l'horreur de ce quartier-lupanar, où les femmes, 
accotées à des bornes, se * donnaient, sans pudeur, des injections en 
pleine rue, et où nous étions suivis par une troupe de femelles aux 
yeux, aux gestes de folles de la Salpétrière, nous criant : Due soldi 
lo c... Tre soldi lo c... 

24. La campagne de Sorrente, 

Campagne anormale, et qui étonne à la fagon d'une nature artifi- 
cielle avec son embuissonnement de roses autour de l'arbre fruitier, 
avec ces vergers d'orangers et de citronniers, où s'entrevoient des 
croupes de vaches toutes semées de pétales de leurs blanches fleurs, 
et où rinstrument aratoire, la charrue abandonnée dans le champ, 
est mêlée à un décor d'opéra, à une cantonade poétique. 

• 25. La poésie bucolique de Virgile engendrée par les en- 
virons de Naples. 

26. Les Heures lazzarone. 

Belles heures volantes» aux draperies battues du vent de la mer, et 
nouées d'une main molle... Belles heures qui bercez la vie de 
disions d'azur et d'harmonie enchantées. 

Heures d'or, heures de soleil, heures de midi, flagellées de clarté, 
«t qui jetez le temps par-dessus votre épaule, sans regarder. 

Heures qui guérissez de l'existence réelle, -heures d'oubli et d'in- 
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curie tombant goutte à goutte sur le cœur, ainsi que la répétition 
d'un humide baiser qui ne finit pas. 

Heures, heures d'une seconde, vides et pleines d'un bonheur aUé et 
où il n'y a plus dans votre tête que des apparences de rêves, des 
nuages d'idées. 

Heures chatouillantes qui flattes, comme de caresses, le dos des 
lézards et le front des poètes. 

Heures où l'homme se fond dans la mer et le ciel, dans la brise 
et la vague. Heures où l'homme, débarrassé de la matière de son être, 
s*évanouit et s'incorpore dans le décor de lumière qui l'enveloppe. 

27. Harangue du vieux Ferdinand à son peuple. 

Le roi Ferdinand, du haut du balcon de son palais, se disposant à 
parler à son peuple, et manquant tout à coup de mémoire, au moment 
où midi allait sonner, se mettait à frapper de sa main sur son der* 
rière: « Une, deux, trois, quatre, cinq... dix... douce ! et finissait sa 
harangue : « E tempo di mangiar macaroni, n Jamais harangue royale 
ne déchaîna, en aucun lieu de la terre, de tels applaudissements... 

28. Finale. — Pulcinelleria universelle de toute la popu- 
lation napolitaine, costumée en polichinelle et qui brandit des 
marottes en pâte d* Italie, en demandant la buona mano 
aux forestière. 



r 



LES AVENTURES 



DU JEUNE BARON DE KNIFAUSEN 



MONSIEUR LE BARON DE KNIFAUSEN 

Le jeunebaronde Knifausen n'était ni petit ni beau. 
Blond, le ventre formé, les idées lourdes, il avait 
de rondes épaules et les pieds plus énormes que les 
épaules, Aussi, à un quart de lieue à la ronde du 
manoir de Knifausen, on l'appelait le beau baron. 

Maladroit sans être vif, quand il ne cassait, par 
moiS; que trois porcelaines deDelft chez sa mère, la 
douce femme le remerciait. 

Un garçon grave, ne bâillant jamais — peut-être 
parce qu'il dormait tout éveillé. 

Il avait deux amis: une pipe de merisier de la 
Forêt-Noire, et un pot de bière. 

Une ou deux fois par jour, il levait ses gros yeux 
bleus de dessus ses bottes pour regarder, par la fe- 
nêtre de la tourelle, les jupes retroussées, à mi-mollet, 
des paysannes penchées sur la fontaine de Knifausen, 

1. Article para dans le Journal Paris, numéro du 2 mars 1853. 

21. 
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et puis, les jupes rouges parties, il remettait ses deux 
lèvres à son pot de bière, et ses deux gros yeux bleus 
sur ses bottes. 
te docte Aloysius était son gouverneur. 

ou LE BARON DE KNIFAUSEN PART FOUR PARIS 

— Monsieur mon fils, vous partez demain pour 
Paris. Vous trouverez là des hommes qui saluent 
comme des rois. Faites figure. N'ouvrez pas de trop 
grands yeux. Permettez-vous quelques bêtises, n'en 
dites pas. Vous êtes gentilhomme, vous ferez respec- 
ter votre nom. Vous êtes sain, vous ne compromet- 
trez pas votre santé. Vous emportez une bourse de 
deux mille écus, vous ne ferez pas de dettes? 

Et le seigneur de Knifausen, ayant enlevé, d'un 
coup de pied, un chien à la hauteur de son colletin 
de cuir, partit à la chasse. - 

— Mon enfant, lui dit la vieille châtelaine de 
Knifausen, vous allez nous quitter pour tout un an. 
— Votre père veut que vous vous perfectionniez 
dans les exercices, et que* vous deveniez capable de 
vous élever aux charges de l'Empire. Vous partez 
pour Paris ; je vous sais assez fondé dans les théolo- 
gies thétique et polémique, pour ne rien craindre 
pour votre foi ; mais Paris est une ville pernicieuse 
aux jeunes gens. Vous ne ferez pas de connaissance 
trop particulière et étroite avec les dames de la co- 
médie. Et vous visiterez, n'est-ce pas, M. l'abbé 
Bignon. 
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J'ai mis dans votre valise, mon enfant, trois dou- 
zaines de chemises, afin que vous changiez tous les 
jours de linge; c'est, en France, un signe de noble 
extraction. Vous n'irez pas habiter rue des Boucheries^ 
qui est toujours infectée par les bêtes qu'on y tue. 
Logez-vous plutôt près du Luxembourg, où l'air est 
bon, et où habitent les maîtres de langues et d'exer- 
cices. M. Aloysius dit que vous savez un peu l'histoire 
ancienne, la géographie, la généalogie, le |dessin, la 
géométrie, la philosophie pratique, la morale, le droit 
de la nature et des gens, la politique, les mathéma- 
tiques, la physique. 11 faut pousser toutes ces sortes 
d'études. Vous ferez faire, en arrivant un habit cha- 
marré, afin que les suisses ne vous empêchent pas de 
voir les cérémonies. Puis, un habit simple, sans ga- 
lon d^or ni d'argent, avec doublure de tafi'etas de 
chagrin de même couleur. Pour la pluie, comman- 
dez-vous un surtout d'écarlate; mais, quand vous le 
mettrez, vous ferez attention à la boue, qui tache le 
drap rouge. Votre père tient à ce que |vous sachiez à 
fond l'histoire moderne pragmatique des États, et le 
Cérémonial. Gomme la perruque est l'ornement du 
visage, vous ne regarderez pas à la dépense, et 
vous en ferez faire deux; celle que vous ne mettrez 
pas, vous rétendrez sur une corde; rien ne con- 
serve une perruque comme cette précaution. Mon 
enfant, ne buvez pas de bière à Paris, parce qu'il se 
dit qu'on y met du fiel de bœuf. Ne fumez pas, parce 
que les gens de considération ne fument pas en 
France. Privez-vous de glaces, de truffes, de vin 
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de Frontignac, parce que ces choses sont mauvaises 
à la santé... Et vous pourrez encore vous faire faire 
un habit noir, parce que la Cour porte souvent le 
deuil. 

Ne manquez pas, mon enfant, d'aller tous les di- 
manches et jours de fête assister au service divin 
chez M. Gedda, résident de la part du roi de Suède, 
où le service a lieu dans une chapelle de son hôtel, 
sans que vous ayez rien à craindre d'être troublé 
dans votre foi religieuse. » 

La vieille châtelaine se mit à pleurer. 

Le baron but sa dernière cruche de bière alle- 
mande. 

ou LE BARON DE KNIFAUSEN ARRIVE A PARIS 

A Strasbourg, le docte Aloysius dit au baron de 
Knifausen : Monsieur le baron, j'aurais idée de ré- 
diger à Paris le Voyageur'de condition a Paris, qu'en 
pense monsieur le baron? 

A Bar, M. le baron de Knifausen répondit au docte 
Aloysius : « Si vous aviez rédigé votre Voyageur de 
CONDITION A Paris, avant de partir, cela aurait pu 
nous servir. 

— Pas de vin du Rhin I demandait Aloysius au 
maître-postillon du chaînât de poste, quand ils furent 
aux portes de Paris. 

— Non, monsieur. 

— Diable I 
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• — Et le vin de France ? 

— Quatre sous la bouteille, monsieur. 

— Dieu du Paradis I 



DES DÎNBRS d'aUBERGE, DES LAQUAIS DE PARIS, 

ET DES PERRUQUES 



— Les cuisiniers de France remportent sur tous 
les autres, dit le baron de Knifausen en se chauffant 
les pieds dans une chambre de THÔtel Impérial, rue 
du Tour. 

— Gela est certain, dit le docte Aloysius. Ils rem- 
portent sur tous les autres, monsieur le baron, soit 
pour l'invention, soit pour Vassortement des viandes. 

Le baron décroisa lentement ses jambes et lente- 
ment les recroisa. 

— Aloysius, qu'est-ce qu'on nous a donné hier 
soir? 

— Une soupe, un bouillf, une fricassée de veau, 
une salade, un rôti d'épaule de mouton, et pour le 
dessert, du lait, du fromage et de petits biscuits. 

— On ne mange pas trop bien dans les auberges, 
dit placidement le baron, et soupirant, il pensa aux 
pâtés de venaison que faisait sa tante Ulrique. 

— Pour un valet, monsieur le baron, votre père 
m'a dit qu'il fallait battre l'Allemand, rouer l'Anglais, 
et payer le Français... Le Français est prompt et 
alerte, et vous défend quand on vous attaque... Mon 
sentiment est donc que vous preniez un valet de 
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Paris... Et puis, s'il vous vole, — la justice de Paris 
ne fait pas de cérémonies, — vous avez la commo- 
dité de le faire pendre le lendemain matin! 

— Le lendemain matin ? — Aloysius, je prendrai 
un valet de Paris. 

— Monsieur le baron veut-il. choisir ? dit le per- 
ruquier qui venait d'entrer, en posant quatre ou cinq 
perruques, Tune après Tautre, sur sa main gauche, 
et en les farfouillant de la droite. Que faut-il à Mon- 
sieur le baron? Une bourse simple de taffetas? mais 
cela est bon pour les voyages. Monsieur le baron 
veut-il se coiffer en béquille, en graine d'épinards, en 
bâtons 7'ompus? Tsii toutes les colures que Monsieur le 
baron pourra désirer. Monsieur le baron ne voudrait 
pas une petite perruque anglaise, toute plate ; cela 
n'est pas bien... à l'espagnole?,,, à la financière?,,, 
mais c'est archi-passé de mode! La Mode, messieurs, 
déesse de l'inconstance!- M. de Bassompierre, après 
vingt ans de prison, disait qu'il ne trouvait d'autre 
changement au monde, si ce n'est que les hommes 
n'avaientplusdebarbeetlescheyauxplusdequeue!... 
Monsieur le baron, j'ai trouvé I Je sais ce qu'il vous 
faut... A la brigadihel monsieur le baron, à la briga- 
dier el 

DU FUTUR EMPLOI DE LA JOURNÉE DU BARON KNIFAUSEN 

Aloysius, — Monsieur le baron, notre hôte m'a 
donné hier soir une longue conférence, et voici une 
petite liste... s'il vous plaît en prendre connaissance. 
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Le baron, — Lisez. 

Aloysius. — De sept à huit heures, M. le baron re- 
cevra le maître de langue française ; de huit à neuf, le 
maître de mathématiques; de dix à onze, M. le baron 
passera cette heure au manège de M. Dugast, dont la 
fille est la première écuyère. C'est 50 livres par mois ; 
le premier mois se paye 100 livres. De onze heures à 
midi, M. le baron lira quelque chose de bien écrit, 
propre à lui éveiller Tesprit... comme la comédie du 
jour. De midi à une heure, M. le baron ira à la salle 
d'armes. Après dîner, M. le baron pourra dessiner 
de deux à trois heures, heure à laquelle il se rendra 
à la salle de danse de M. Blondi, chargé du ballet 
qui se donne dans la tragédie latine que représen- 
tent tous les ans les Pères Jésuites du collège Louis- 
le-Grand. M. le baron trouvera encore une heure 
dans la journée pour le maîfre de musique. Il fera 
bien de se présenter quelquefois aux concerts de 
M"« Maïs et de M. Clérambault. J'oubliais la fortifi- 
cation que le père de M. le baron m'a recommandée. 
M. le baron prendra pour maître M. Chevalier, qui 
l'apprend sur les manuscrits de M. Vauban. Les leçons 
sont un peu chères : il prend 36 livres par mois. 

ou LE BARON DE KNIFAUSEN MONTE 
SUR LES TOURS NOTRE-DAME 

— Pour voir la ville, il faut monter sur les tours 
de Notre-Dame, monsieur le baron, dit judicieuse- 
ment Aloysius. 
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— Montons, dit le baron, qui n'avait, de sa vie, 
fait une objection à quoi que ce fût. 

Une fois en haut : — Messieurs, dit le portier, — ce 
grand bâtiment d'apparence si noble, et qui semble 
terminé par un beau jardin, est le Louvre de ce côté 
et le palais des Tuileries de l'autre. Quant à cette 
construction qui unit ces deux maisons royales, elle 
se nomme la Grande-Galerie. Au delà du jardin que 
vous apercevez, s'ouvre le Cours-la-Reine, bâti par 
Marie de Médicis en 1616; et où l'on se promène en 
carrosse. A votre main gauche, de ce côté, la porte 
de la Conférence. Le pont qui est vis-à-vis des Tuile- 
ries, se nomme le Pont-Royal. Ce clocher si bien 
doré, sur la même ligne, c'est le dôme des Inva- 
lides. Tous ceux que vous verrez de cette manière 
s'appellent dômes. Celui-ci est un monument de 
l'humanité du feu Roi pour le militaire. 

— Et rOpéra? fit le baron de Knifausen, dont les 
yeux s'éveillèrent. 

— Pardon, messieurs, dit un personnage en s'ap- 
prochant, vous êtes nouvellement débarqués?... Le 
personnage avait un habit garni déboutons d'acier à 
fleur d'or, dits de Berlin. 

— Monsieur le barpn de Knifausen, et moi, 
monsieur... monsieur... balbutia Aloysius, en cher- 
chant un nom. 

— Le chevalier de Morlaix, pour vous être agréa- 
ble I Entre gens nés, on se doit service... C'est demain 
vendredi, et si monsieur le baron veut permettre 
que je le mène voir les Ages... 
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OU LE CHEVALŒR DE MORLAIX PAIE SON ECOT 

— Les gens de ce pays ne sont vraiment pas mi- 
santhropes! laissa échapper le docte Aloysius. 

— Messieurs, dit le chevalier de Morlaix, dans le 
Port-a-l' Anglais, une comédie qui vaut d'y aller, 
Arlequin dit : Je verrai le Louvre, les Tuileries, le 
Luxembourg, le l*ont-Neuf, la Samaritaine, Thorloge 
du Marché-Neuf, la rue de la Huchette... Nous verrons 
tout cela ensemble. 

Le chevalier de Morlaix mena dîner le baron de 
Knifausen avec le docte Aloysius à Thôtel d'An- 
Iragues, rue de Tournon. 

Il paya son écot d'un écu. 

Ce qui fit que le baron de Knifausen tomba d'accord 
avec le docte Aloysius, que le chevalier était « un 
parfaitement honnête homme ». 

ou LE BARON DE KNIFAUSEN VA FAIRE VISITE A M. l'aBBÉ 
BIGNON, ABBÉ DE SAINT-QUENTIN, DOYEN DE SAINT- 
GERMAIN-AUXERROIS, CONSEILLER d'ÉTAT, DE l'ACADÉMIE 
FRANÇAISE, HONORAIRE DE l'aCADÉMIE DES SCIENCES ET 
DE CELLE DES INSCRIPTIONS ET MÉDAILLES ; ET LA CON- 
VERSATION qu'il a avec lui. 

— Par-dessus toutes choses, monsieur, proféra 
cet abbé, qu'on nommait l'ornement du monde savant, 
par-dessus toutes choses, ne faites pas votre société 

22 
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avec les petits abbés. Ils vous mèneront à la comédie, 
aux Quelles, aux cabarets. C'est, a dit justement 
M. Tabbé de Bellegarde, une nouvelle espèce de 
colonels en habit noi?* et en petit collet. 



ou LE BARON DE KNIFAUSEN VA ' A l'OPÉRA 

Arrivés au Palais-Royal, ayant tourné à droite 
dans la cour, le baron de Knifausen, le docte Aloysius 
et le chevalier de Morlaix montèrent au balcon de 
rOpéra, pour dix livres chacun. 
- Le baron ne s'étonna de rien, ni des milliers de 
chandelles, ni des chœurs de sacrificateurs, ni des 
machines, ni des femmes qui se changeaient en 
buissons et continuaient de danser... Il n'eut d'yeux 
que pour une petite nymphe qui parut après les 
buissons. 

— Qu'à cela ne tienne, monsieur le baron, — dit 
aussitôt le chevalier, et menant le jeune homme par 
les corridors et les escaliers, il le fit arriver dans 
Véchau/foir du théâtre, où M^^® Prévost se tenait 
debout, appuyée sur un arc doré. 

— Mademoiselle, M. le baron de Knifausen, qui 
est de mes amis. 

— Chevalier, il est des miens, minauda la nymphe 
en clignant de l'œil avec de Morlaix. 



.'■.1 '! ■. 
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OU LE BARON DE KNIFAUSEN MANQUE A GAGNER 

TROIS CENTS ECUS 

— Monsieur, dit le chevalier de Morlaix à la sortie 
de rOpéra, vous n'ignorez pas que le jeu est le moyen 
de s'introduire dans les meilleures compagnies. 

— Je l'ai entendu dire, répondit le jeune baron de 
Knifausen. 

— Pourvu que l'on ne s'engage pas en de gros 
jeux, hasarda timidement Aloysius. 

— Si vous ne savez la bassette, reprit le chevalier, 
le pharaoriy le brelan^ la dupe et le hoque^ au moins 
savez-vous le lansquenet, monsieur le b^ron? 

Le baron fit un signe de tête afflrmatif. 
Le baron gagna d'abord 300 écus. 
Quand il sortit, il en avait perdu 1,200. 

— Au moins, dit le chevalier, avez-vous joué avec 
des gens de famille, et perdu contre d'honnêtes gens. 
Prenez garde, monsieur le baron, à vous laisser 
mener chez des demoiselles Boutrave... A ces aca- 
démies de jeu, mille piperies : cartes rétrécies ou 
raccourcies; les unes, la colophane les rend rudes 
au toucher, les autres, la térébenthine et le savon 
les font glisser sous les doigts ; ou encore la mine de 
plomb les rembrunit à l'œil. Puis le filou qui fait le 
petit set*vtce, et le filou qui tire à la bécassine ! 



256 PAGES RETROUVÉES. 

OU LE BARON DE KMIFAUSEN SE MET A GENOUX, 
ET CE QUI s'ensuit 

C'était une senteur divine d'eau de Villars chez 
j^iie Prévost. Quand le baron de Knifausen entra, 
j|ne Prévost était à sa toilette. 

Le baron salua, et mit assez proprement son cha- 
peau sous le bras. 

M"« Prévost sourit, puis se posa une mouche au 
coin du menton, se regarda, se retourna, et dit, 
d'une voix joliette: Je suis à vous, monsieurlebaron I 

M"* Prévost avait le renom d'être parfaitement bien 
mise, surtout en linge, en point, et en bijoux qu'elle 
aimait. Elle avait la taille aisée, un air de jeunesse 
soutenu par une belle peau, les yeux grands et bien 
fendus, le regard semblant demander le cœur de tous 
ceux qu'elle regardait ; une fossette au menton, le 
bras comme la main, et la main très charmante. 

— Eh bien ! monsieur le baron, comment avez- 
vous trouvé le ballet de M. Fuselier? dit M"' Prévost 
en s'attifant. 

Comme le baron ne faisait pas de réponse, 
j|iie Prévost se retourna. Elle vit l'héritier de Knif- 
ausen à deux genoux par terre, et la langue plus 
épaisse encore que d'ordinaire. 

— Ah çà ! monsieur, fit-elle en partant d'un grand 
éclat de rire, qu'est-ce que vous ramassez par terre?,., 
votre cœur? 

Le baron devint tout rouge. Les deux mains con- 
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tinuaient à lui pendre le long de sa lourde personne. 
Soudain il s'arma de courage, se releva, et embrassa 
M"* Prévost au front — qui fiit bien étonnée. 

Le soir, en revenant de promener sa conquête, le 
baron de Knifausen s'avoua qu'il devait 200 écus au 
marchand de galanteries chez lequel M"' Prévost 
avait choisi une boîte en châtaigne de mer. 

ou LE CHEVALIER DE HORLAIX DONNE UNE mÉE AU DOCTE 
ALOYSIUS, ET OU LE DOCTE ALOYSIUS LAISSE TOMBER 
SON NEZ DANS SON VERRE. 

— Ne VOUS inquiétez donc pas de votre élève. On 
ne se perd pas de jour à Paris?... Mais vous aimez, 
ce me semble, le vin de Pouilly ? — et le chevalier 
remplit encore le verre d'Aloysius... Dans votre Voya- 
geur DE CONDITION A Paris, quc uc fcriez-vous, docte 
Aloysius, un chapitre : Comment il faut se sewir des 
spectacles ? 

— Bon cela I bredouilla le docte Aloysius, et il vida 
son verre. 

— Croyez en ma parole. A l'exception de M"* Pré- 
vost, docte Aloysius, les dames d'Opéra ressemblent 
aux pommes de Paradis... leur apparence est incom- 
parablement belle, le dehors est charmant... Bu- 
vons!. . . mais pour peu qu'on s'en approche, elles se 
réduisent en cendres... M"* Prévost exceptée, il faut 
beaucoup de dépens pour nourrir ces chevaux-là... 
Buvons!... 

22. 
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Au sixième verre de vin de Pouilly, le docte Aloy- 
sius laissa tomber son nez dans son verre. 



ou LE BARON DE KNIFAUSEN ÉQUaiBBE MAL SON ACTIF 

AVEC SON PASSIF 

— Aloysius, écrivez : 

Journée de carrosse 8 écus. 

Moustaches enragées .... 1 écu. 

Pour voir la Tourneuse An- 
glaise, à la foire Saint-Ger- 
main » >) 20 sols. 

Salade de thon et vin de Fron- 
tignac 3 écus. 

— C'est tout ? fît Aloysius. 

— Ajoutez, dit le baron : 
Brocart de Lyon et joailleries 

pour la robe de M"' Pré- 
vost, dans les Amours de 
Prothée. 1,000 écus. 

— Mille? fît Aloysius. 

— Mille, — dit le baron. 

— Douze cents écus, perte au jeu; deux cents^ 
écus, boîte en châtaigne de mer ; mille écus, brocart, 
de Lyon; deux cents écus, dépensés à Tauberge.... 
Vous devez six cents écus, monsieur le baron. 

— C'est pourtant vrai, s'exclama le baron. 



LES AVENTURES DU BARON DE KNIFAUSEN. 259 

OU LE BARON DE KNIFAUSEN ET LE DOCTE ALOYSIUS 
SE RÉFUGIENT AU TEMPLE 

— A tout prendre, laissa tomber le baron en mon- 
tant un escalier au Temple, ce bâtiment n*est guère 
plus noir ni plus sombre que Knifausen. 

— Un beau jardin, ajouta Aloysius. 

— Le jardin de M. de Ghaulieu, où vous pourrez 
vous promener le soir, messieurs, dit Thomme qui 
montrait les chambres. 

• • •••••••••• •• •••• 

— Aloysius ne commencez-vous pas à trouver que 
cette bière des Gobelins est moins détestable que ma 
mère ne disait ? 

Aloysius, qui s'apprêtait à écrire son dixième cha- 
pitre du Voyageur de condition a Paris, traitant : Avec 
quelle circonspection il faut être de jour dans les rues, 
et si, au soir, on les peut passer seurement, — dressa 
subitement Toreille. Dans la chambre à côté, on 
fouettait le Champagne et le bourgogne. Même une 
voix de femme chantait un petit vaudeville. 

Et si bien le jeune baron s'habitua au bourgogne, 
au Champagne, aux petits vaudevilles, àM"*GoHnet, 
aux honnêtes banqueroutiers, au jardin de Tabbé 
de Ghaulieu ; et si tranquillement Aloysius écrivit le 
chapitre : Aiwc quelle circonspection il faut être dans 
les rues, et un autre chapitre, et encore un autre, — 
que le père du baron de Knifausen mourut de colère, 
«t sa mère de chagrin. 



UIVRESSE DE SILÈNE^ 



PAR DAUMIER 



Dans la mythologie grecque, au milieu de ce Pan- 
théon défigures qui ont la paix absolue, la sérénité et 
la sévérité divines du marbre, il est des demi-dieux, 
des dieux humains et comiques que vou» prendriez 
pour des divinités d'intermède. On les dirait taillés 
par une bacchanale dans le tronc d'un figuier, et ap- 
portés dans le monde antique sur le chariot de 
Thespis. 

Ils sont le rire gaillard de Tart païen, et ils ont la 
jovialité grandiose d'un mascaron au fronton d'un 
temple. 

Parmi tant de personnifications subtiles, de créa- 
tions ingénues, de formes légères, de symboles 
aériens, de déesses d'écume, ils apparaissent dans 
une sorte de majesté bestiale et de corpulence olym- 
pienne. La passion humaine y éclate toute brute et 
toute animale, et la Fable chez eux semble jouer 

1. Article publié dans le Temps, illustrateur universel, numéro du 
6 juillet 1860. 
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familièrement avec ces images énormes du vice 
comme le poète des Dionysiaques joue, dans son 
poème gigantesque, avec la reine Ivresse et le prince 
la Grappe. 

C'est l'un de ces dieux que l'on voit ici, c'est le 
Noé et le Sancho Pança de la Grèce : c'est Silène. 
Sur sa tête chauve vacille la couronne de lierre dont 
les Heures et les Saisons couronnèrent Bacchus en- 
fant. L'hébétement éteint le regard et le sourire las 
do sa face vitellienne. Son menton cherche sa poi- 
trine. Le vent du soir, errant sur les vignes rougies, 
berce et secoue le dieu ivre qui plie et s'affaisse. Les 
jambes glissent sur la terre comme sur l'outre huilée 
où dansent les paysans aux jours de fête. Toute sa 
chair, toute sa graisse, sa panse prodigieuse sont là, 
tombantes et pendantes. Il ne peut les porter plus 
loin, et, rouvrant à demi les paupières, il cherche uni 
lit d'herbe où dormir. 

Ses compagnons, ses frères, les Gabyres, les Dac- 
tyles, les Gorybantes, passent, en dansant et en riant, 
leurs bras sous ses bras inertes et morts; un satyre, 
aux reins souples et rompus à danser VÉpîlémios, la 
danse des vendanges, veut le charger sur son âne 
qui, tranquille, attend son fardeau. Un enfant, beau 
comme le jeune Ampelus, regarde, de ses grands yeux 
étonnés, le dieu par-dessus l'âne. 

Puis, derrière le dieu qu'on tiraille pour le porter, 
ce sont des draperies volantes, des bras agités en 
Tair, de grands cria appelant à l'aide les compagnons 
qui, là-bas, gagnent, en trébuchant derrière la forêt, 
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la campagne toute sonnante de la chanson du vin 
nouveau. 

Voilà le tableau; et seriez-vous Rubens! seriez- 
vous cet enfant prodigue de Rubens, Jordaensi vous 
ne lui donneriez ni plus de mouvement, ni plus de 
vie; et serait-il signé de ces grands noms, ce Silène 
ne serait point plus grassement pansu, plus magistra- 
lement entripaillé, et ces satyres n'auraient point une 
plus fière tournure I Entre Taffaissement et la lièvre 
du vin vous chercheriez -vainement autre part une 
opposition plus puissamment formulée, et un pay- 
sage aussi toufTu, aussi préhistorique, aussi digne 
de la scène mythologique. 

Et cependant, ce Silène est tout simplement sign^ 
d'un caricaturiste, mais ce caricaturiste s'appelle 
Daumier. 

C'est que ce n'est pas seulement un dessinateur 
charivarique, c'est un grand artiste que Daumier. Il 
a sa place marquée dans la petite pléiade de ces 
maîtres du crayon, dont la postérité accueillera la 
popularité et qui signifieront de la façon la plus 
originale et la plus nouvelle l'art du xix® siècle. 
Daumier descend du Bandinelli par le Puget. Il re- 
trouverait, s'il voulait, le Thersite d'Homère, comme 
Guvier a retrouvé le plésiosaure. Et ce serait lui que 
Dante eût choisi, s'il eût rêvé une parodie de son 
poème, pour faire un Enfer comique! 

Feuilletez tant d'images qu'il a jetées dans le jour- 
nal, amusements des tables de café, balayés par le 
vent de chaque jour, vous aurez sous les yeux la gri- 
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mace vivante que fait, derrière une époque, l'ombre 
de ses ridicules en train de mourir. Sa caricature n'a 
ni la naïveté enfantine de Topffer, ni Thumour de 
Gruikshank; chez lui point d'épigramme apprêtée, 
rien de petit, rien de menu, rien de pointu : tout ce 
qui jaillit de sa veine semble crayonné à outrance 
sur un mur par un gamin de génie et une main de 
Titan. 

Quelle proie c'a été pour ce crayon que la vulga- 
rité, le commun, cette marque et ce. caractère des 
civilisations modernes I Sous le style furieux de son 
dessin, la trivialité devient épique. Ce masque hu- 
main que chaque siècle, chaque état social laisse 
fouler et remanier par ses passions, ses vices, ses 
tendances, ses institutions, ses appétits, ses habi- 
tudes; ce masque dont un Anglais a remarqué les 
changements et les renouvellements dans les pério- 
des guerrières et religieuses, — le voici pendant les 
années de grâce de la rente, de la bureaucratie, de 
l'industrie et de la boutique. 

C'est le miroir grossissant des laideurs morales 
aussi bien que des laideurs physiques du xix* siècle, 
cet Œuvre de Daumier où le grotesque va jusqu'à 
l'épouvante et où le comique s'élève au châtiment 
d'un vers de Juvénal. Et je ne sais vraiment si notre 
siècle produira une satire plus saisissante que cette 
satire dessinée qui touche à tout, qui va de l'alcôve 
à la tribune, et qui aura dressé sur le piédestal de 
Pasquin, la grande figure du temps, le Prudhomme- 
Farnèse — monsieur Véron I 
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Et quel jet! quelle abondance dans cette Ménippée 
aux mille feuilles I Quelle improvisation sans lassi- 
tude I Quel franc rire, un rire toujours à belles dents, 
toujours également sonore comme un rire du vieux 
temps 1 II y a, par toutes ces lithographies, un épa- 
nouissement dans la force, une santé dans la gaîté, 
une verve de nature, une personnalité carrée, une 
brutalité puissante, quelque chose de gaulois, de dru 
et de libre, que Ton ne trouverait peut-être nulle 
part ailleurs que dans Rabelais. 

Dans ce dessin du caricaturiste, on voit que, pour 
ne point copier Raphaël ou le Vinci, pour n'être point 
de la troupe des peintres officiels, classés, médaillés, 
enrubannés, peintres à commandes et en voie d'Ins- 
titut, Daumier n'en avait pas moins, à toucher à 
Silène, les droits que Prudhon avait à toucher à 
Psyché? 
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NOTES AU CRAYON 



Mercredi 7 novembre 1849 ^. 

A cinq heures, la côte d'Afrique sort de la brume 
du matin. — A six, un triangle blanc s'illumine 
aux premiers feux du soleil ets'argente comme une 
carrière de Paros. — Envahissement du vapeur par 
une horde de portefaix algériens qui s'excitent au 
transbordement des malles à grand renfort de sons 
gutturaux. — Porte de France. — Rue de la Ma- 
rine. — Hôtel de l'Europe. — Bab-Azoun et Bab- 
el-Oued, rues animées par la bigarrure étrange, pit- 



1. Je termine la publication des articles auxquels mon frère a col- 
laboré, par une série de notes sur Alger lors de notre voyage de 1849* 
Je raconte, dans Tannotation des lettres de mon frère, que ces notes 
écrites par nous sur notre carnet de voyage d'aquarelliste et ne con- 
tenant jusque-là que la mention de nos repas et de nos étapes, — notes 
sans aucun doute bien inférieures aux futures descriptions de Fromen- 
tin, — ont pour elles Tintérét d'être les premiers morceaux littéraires 
rédigés par nous devant la beauté et Toriginalité de ce pays de soleil. 
Et j'ajoute que ce sont ces pauvres premières notes qui nous ont 
enlevé à la peinture, et ont fait de nous des hommes de lettres. Ces 
articles ont paru dans les numéros de rÉcLAiR des 31 janvier» 
14 février, 6 mars, 8 mai 1852. 
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toresque, éblouissante, d'une Babel du costume: 
TArabe drapé dans son burnous blanc ; la Juive coif- 
fée de la sarma pyramidale ; la Mauresque, fantôme 
blanc aux yeux étincelants ; le Nègre avec son ma- 
dras jaune, sa chemise à raies bleues ; le Maure à la 
calotte rouge houppée de bleu, à la veste rouge, au 
caleçon blanc, aux babouches jaunes; les enfants 
maures, israélites, chamarrés de velours et de dorure ; 
le Mahonnais au chapeau pointu à pompon noir; 
le riche Turc au cafetan rutilant de broderies; le 
zouave ; des marins débraillés venus des quatre bouts 
du monde, et comme repoussoir, à ce dévergon- 
dage oriental des couleurs les plus heurtées et les 
plus éclatantes, la triste uniformité de nos draps 
sombres. Dans ce kaléidoscope de Thabillement 
humain, pas un seul costume qui se ressemble, tant 
il y a de variétés dans le drapé, dans la coupe, dans 
Tornementation de la veste, du turban, du haïk, du 
cafetan, du burnous, de la foutah. — Au soir, quel- 
ques musulmans semblent, pour ce jour, avoir com- 
plètement mis en oubli les prescriptions du Pro- 
phète, et le fameux biribamberli résonne comme un 
refrain de larifla, scandé par les hoquets du vin, 

• Jeudi 8 novembre. 

La place du Burnous, où piétinent les petits che- 
vaux arabes d'une vingtaine de coches en partance 
pour les environs, place tout arabe. Une double 
rangée de négresses, vêtues d'un morceau de toile 
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bleus, accroupies devant leurs pyramides de pains; 
des mendiants, rois du haillon, une sébile sur les ge- 
noux; un va-et-vient incessant de burnous jaunâtres 
et encrassés; sur le talus quelques loques omnico- 
lores, trouées, rapiécées, effiloquées, jettent sur 
quatre pieux un semblant de tente, sous lequel tra- 
vaillent de graves cordonniers kabyles, pêle-mêle 
avec des chiens rongés de gale ; puis, au fond, un 
entassement de masures cuites et rougies au soleil ; . 
éblouissamment plaquées de blanc rayé de briques. 
— Le kouskoussou, le fond de la cuisine indigène, 
semoule pulvérulente safranisée , relayant le pain, 
cerclant au choix un poulet, du mouton se ma- 
riant même quelquefois à du raisin : une chose 
sans nom qu'on finirait peut-être par aimer. — 
Six heures d'enthousiasme artistique. A chaque rue, 
à chaque maison, un tableau de Decamps ; bouti- 
ques à formes alhambresques, aux magiques devan- 
tures de fruits du pays, encadrant la statue immo- 
bile d'un vieux Shylock à besicles. — Remarquable 
beauté, finesse de traits des enfants. Une toute 
petite juive, soi-disant vêtue d'une chemise blanche, 
nous offre le type le plus délicat, le plus mignon 
que puisse rêver une mère. A voir cette chevelure, 
aile de corbeau glacée de reflets carmin, nous nous 
éprenons du roux, déconsidéré en Europe par la 
nuance carotte. Plus loin, un petit Turc, ramené 
de l'école avec le carton classique en sautoir, perdu 
dans les bouffants de son hatit-de-chausses; les che- 
veux emprisonnés dans une jolie queue rôuge, d'où 

23. 
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s'échappent deux rubans qui lui balaient les talons^ 
— Et ce sont toujours des ruelles à échelons de pierre 
plongeant sous vos pieds, ou grimpant devant vous; 
des maisons blanches de chaux vive, s'étayant des 
poutres jetées au travers de la rue, et faisant ressautw 
leur premier étage d*une forêt d*arc-boutaQts, et, 
soudant leur terrasse Tune à Tautre et ne laissant 
glisser que quelques filtrations de soleil : intelligente 
architectui'e qui, dans le moment où la chaleur in- 
cendie la campagne et fait déserter le quartier dlsljr, 
transforme ces passages en frais couloirs. Quelques 
gracieuses fontaines entourées de légères colon- 
nettes à fond de mosaïque. Un placage de tuiles ver- 
nissées, aux savantes combinaisons linéaires, déta- 
che ses arabesques bleues, jaunes, vertes, d'un 
encastrement de murailles blanches. Débarboùille- 
ment in extenso d'un Maure qui a choisi Tune d'elles 
pour cabinet de toilette. 

Samedi 10 novembre. 

École turque. Une vingtaine de ravissants bam- 
bins rangés en cercle autour d'un vieux pédagogue à 
mine rébarbative, chantonnent, en se dandinant, des 
versets du Coran, inscrits sur une pancarte en bois 
qu'ils ont passée au cou. Les espiègleries, grimaces, 
gentillesses et autres singeries lîous font mal pré- 
juger de leurs progrès, dont leur maître, du reste, 
paraît fort peu se soucier. — Les constructions 
arabes, si brusques d'arêtes dans la journée, estom- 
pent le soir leurs lignes d'une vaporeuse demi-teinte 
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et noient comme d'un crêpe violâtre leurs masses 
indécises. C'est le paysage indien tel que l'a com- 
pris Daniell, tel que l'interprète la gravure anglaise. 

Vendredi 16 novembre. 

Ascension de la rue Casbah, ascension des 497 de- 
grés divisant les 497 mètres* de pente de la Casbah à 
la ville basse. Transport des fardeaux à la façon de 
la fameuse grappe de Chanaan : deux ou quatre Bis- 
kris portant sur leurs épaules une poutre à laquelle 
vient s'amarrer la malle ou le ballot; déménage- 
ment simple, mais fertile en avaries pour le mobilier 
suspendu. Les tombereaux voués au recueillement 
des immondices sont remplacés ici par des troupes 
de bourriquets aux formes enfantines, gravissant 
l'échelle de la rue de la Casbah sous une bastonnade 
perpétuelle. — Descente le long des anciennes for- 
tifications au cimetière du marabout Sidi-Abd-er- 
Haman. — Malgré la défense pour les chrétiens de 
pénétrer dans ce lieu sacré, nous entrons. C^est 
un vendredi, jour de prière. Une blanche mosquée 
d'où filtrent des chantonnenients nasillards, de 
blanches tombes où se tiennent accroupies de 
blanches Mauresques ; de gigantesques cactus ; un 
dattier balançant son aigrette ; un entrelacs d'arbres 
tourmentés, frisés, noueux. C'est le champ de re- 
pos de l'Orient; ce n'est plus cette pauvreté attris- 
tante, cette nudité désolée des cimetières septentrio- 
naux, et cette terre de la mort, que les baisers du 
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soleil font sourire comme un jardin, vous berce à sa 
mélancolie. — Le kaouah (café) introducteur chez les 
Mauresques. Une négresse emmaillotée dans une 
toile à matelas. Accroupis sur un tapis de Smyrne, 
nous prenons, dans des tasses de figuier, le café' 
sans sucre et accompagné de son marc. Ërtoutcha, 
Aïacha, Fatma : Ërtoutcha, gracieuse femme de 
treize ans ; Fatma , la mutinerie d*une Parisienne ; 
Aïacha, la langueur d'une Orientale. Sourcils char- 
bonnes et reliés par une étoile. Ongles teints de 
hennah. Enguirlandées de jasmin, un foulard de 
Tunis capricieusement jeté sur sa tête ; une épaisse 
chevelure noire serrée dans une queue d'où s'échap- 
pent des rubans de toutes couleurs, une veste en soie 
bleu de ciel feuillagée d'or, laissant à découvert la 
gorge, gazée seulement d'une gaze transparente, une 
ceinture étincelante de dorures, un pantalon blanc^ 
les jambes nues, d'étroites babouches. Ébauche de 
danse indigène aux sons du derbouka, tamtam pri- 
mitif, vase en terre recouvert d'une peau. Fatma 
s'arme de deux mouchoirs, rassemble ses jambes, 
imprime à son torse un imperceptible dandinement 
qu'elle précipite bientôt en tordions furieux, les mou- 
choirs volent, la tête se renverse en arrière, le 
corps s'emporte. Longues causeries en langue sabir, 
Olla podrida de français, d'italien, d'espagnol, la 
langue saiir est une sorte de patois élastique par le- 
quel, au moyen de terminaisons en ir, en ar et en ia, 
d'un infinitif prolongé, d'une très petite dose d'arabe, 
et d'une très grande audace linguistique, la pensée 
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européenne est, au bout de très peu de jours, sai- 
sissable à Toreille africaine. Un Maure nous donne 
une représentation de ventriloquie à rendre jaloux 
M. Comte. 

Samedi 17 novembre. 

Bibliothèque et musée, rue des Lotophages. Élé- 
gante antichambre; série de niches s'ouvrant sous 
un arc ogival entre deux colonnettes géminées. Gra- 
cieux cordon de briques vernissées. Arceaux de 
portes entièrement gaufrés de sculptures. Cour in- 
térieure dessinée par dix colonnes torses de marbre 
blanc surmontées de chapiteaux précieusement évi- 
dés. Le marbre, tiré des carrières de Conskantinople, 
est du grain le plus fin et du blanc le plus éblouissant. 
Les ogives s'encadrent dans des lignes de briques 
blanches fleuries de bleu, caractère d'ornementation 
commun à toutes les maisons mauresques, mais qui 
se retrouve ici dans une plus grande pureté de goût. 
Ces dix colonnes supportent une galerie supérieure, 
où se trouvent reproduites les dispositions et Torne- 
mentation du rez-de-chaussée. Rien de plus gra- 
cieux, de plus frais, de plus aérien, que ce petit pa- 
lais aux arches superposées, que cette blanche cour 
plafonnée d'azur. Une des trois ou quatre maisons 
qu'Alger peut citer comme exemple de cette archi- 
tecture discrète à l'extérieur et pleine de merveilles 
au dedans. Le Maure, grand artiste du chez soi, s'est 
plu à adoucir le carcere duro de ses femmes par 
une prison enchantée. Des escaliers marges d'ara- 
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besques, où les dessous de marches s'éclairent d'un 
éclat vernissé, conduisent à la galerie supérieure, 
ciselée comme un bijou. Les baies qui surmontent 
les portes sont garnies d'une feuille de pierre tout 
aussi délicate que la dentelle de papier de nos boîtes 
de bonbons. Ravissante salle de lecture dont les 
fenêtres donnent sur la mer. Un boudoir à Wéles 
Poetae minores plutôt qu'un local à compulser! idj^ 
in-folio. Un gros Maure, geignant comme s'H fena 
dait des bûches, élabore à nos côtes une traductifm 
rebelle. Musée d'histoire naturelle africaines Au 
rez-de-chaussée, débris de tumulus romains;; La 
comparaison ne nous est pas permiseentre la biblio- 
thèque et l'hôpital du Dey,* que le choléra reiïd. in- 
visible pour toute personne étrangère au service 
médical. — Quelques détails sur le />;7ép, cérémonie 
nègre à TefTet de se mettre le diable dans le ventre 
pour connaître l'avenir. La cérémonie a générale* 
ment lieu pendant le rhamadan. Les récipiendaires, 
inscrits à l'avance, sont introduits dans une pièce où 
brûle dans un grand réchaud un composé de drogues 
infernales. Du sang de quatre poules,. un vieux nègre 
oint toutes les jointures des curieux de l'avenir. Ils 
sont ensuite revêtus de robes à queues hérissées de 
coquilles et titillantes de grelots. Ainsi parés, aux 
hurlements d'un charivari incroyable, ils dansent, 
ils dansent... jusqu'à l'évanouissement. Revenus à 
eux, ils commencent par retomber et pour se rele- 
ver encore, et ne cessent que lorsqu'il leur est im- 
possible de se soulever sur leurs jambes... Us sont 
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alors regardés comme logeant le diable. Quelques- 
uns ne se relèvent plus. Ce bal satanique dure deux 
ou trois jours sans être interrompu par la nuit. 

Lundi 19 novembre. 

Porte Bab-Azoun. Deux chameaux agenouillés re- 
çoivent un lourd chargement de planches sous les 
yeux d'un public recruté spécialement dans le bur- 
nous sale : nos badauds drapent fièrement à l'espa- 
gnole un ramas jaunâtre de couvertures losangées 
de trous, passementées de graisse, soutachées de 
boue, frangées d'effiloques. Éden vermineux de tous 
les animalcules pullulants de la crasse arabe. Un 
pan de mur effondré est la table, où quatre d'entre 
eux, tirant d'une marmite éclopée un je ne sais quoi 
indigène, le roulent entre leurs doigts, le façonnent 
en boule, et se Tingurgitent gravement, insoucieux 
des inutilités de notre service. — Bazar d'Orléans. 
Achat de ces petites choses que tout Français est 
<;ondamné à rapporter à ses amis et connaissances. 
Nous tombons au milieu d'une vente aux enchères. 
Le déliai (sorte de Ridel juif) se promène gravement, 
la montre à la main, au centre d'une cohue d'en- 
chérisseurs surenchérissant à grand tapage de cris 
et de gestes. Une veste de Mauresque, vendue 150 fr. 
DeÉ foutahs atteignent les prix de 40 et de 50 fr. 
Absence d'armes et d'objets d'orfèvrerie. Un seul 
marchand, Sekel, ayant mieux que des yatagans à 
46 francs, mais- demandant de ses produits indi- 
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gènes beaucoup plus cher que n'en demandent les 
marchands parisiens. — Usage arabe de trois appel- 
lations pour les femmes : prénom, nom, surnom. 
Le surnom joue le plus grand rôle. Une Yamina 
décorée en arabe du surnom de Beurre frais, à 
cause de sa fraîcheur ; — une Aïacha doit à sa peau 
plus que brune le surnom de Panier à charbon; — 
des pommettes rosées, baptisées de Pomme d'api; 
— Un épiderme bistré a valu à une'Ertoutcha le so- 
briquet de Pain de munition. 

Mardi 20 novembre. 

Dessin en dehors de la porte Bab-el-Oued. Un 
embroussaillement de cactus aux formes les plus 
bizarres et les plus tortillardes ; un palmier surplom- 
bant une hutte minée que fouillent des chèvres à 
longue soie, un synode de poules blanches caque- 
tant à son pied. Gomme fond, des masures lézar- 
dées de terre de Sienne brûlée, et rayées de briques 
rouges. — Bain maure de la rue de TÉtat-Major, ou- 
vert aux hommes depuis huit heures du soir jusqu'à 
huit heures du matin, aux femmes le reste du temps. 
Une vaste salle carrée aux trois côtés de laquelle 
court une estrade arrêtée par des colonnes de mar- 
bre blanc, supportant une série de loges servant de 
séchoirs. Cette estrade, énorme lit de camp destiné 
au repos du bain, est couverte de nattes. Au côté nu 
de la salle, pyramide une fontaine de marbre blanc, 
et s'ouvre la porte de Tétuve. A l'entrée des bai- 
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gneurs, une cassette reçoit pêle-mêle montres, ar- 
gent, bijoux. Les chaussures abandonnées au pied 
de Testrade, les habits dépouillés et accrochés à un 
porte-manteau, un jeune Maure vous ceint d'un ta- 
blier, vous chausse de babouches de bois, et vous 
sert d'introducteur dans Tétuve. Suffocation. Deux 
Maures vous étendent sur un lit de pierre à forme 
de sarcophage, figurez-vous les dalles de la Mor- 
gue, — puis ils vous disent de suer. Le corps entier 
ruisselle ; les yeux brûlent ; la pensée prend le vague 
de l'évanouissement. Quand vous êtes coiivenable- 
ment moites, vos Maures vous couchent par terre, 
près d'un jet d'eau chaude et se partagent votre corps. 
D'abord un travail préparatoire, qui consiste à faire 
craquer toutes les jointures de la charpente et à aus- 
culter robustement la poitrine; puis vos masseurs, 
la main gantée du strygille, vous attaquent la peau 
à Tenvi. C'est à qui étalera les plus humiliants rou- 
leaux de kissa, trophée que leur orgueil place avec 
bonheur sous vos yeux. Cette opération est coupée 
d'écuellées d'eau chaude. Lorsque l'épiderme n'a 
plus rien de graisseux et crie comme du marbre, ils 
vous enveloppent dans la mousse nuageuse d'un sa- 
von de leur composition. Lavés par un dernier bap- 
tême, vos deux fidèles vous emmaillotent de bande- 
lettes avec le soin d'une nourrice, vous couvrent la 
tête, vous chaussent la sandale et vous conduisent à 
l'estrade. Un lit de repos vous a été dressé. Hébéte- 
ment indicible, torpeur pleine d'ivresse et de volupté. 
Une tasse de café ou de thé, une pipe de douze 
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pieds, vous sont apportées. Pendant l'absorption, 
dernière tentative de massage. Enfin, abandonnés à 
vous-mêmes, vous avez la faculté de finir là votre 
nuit. En sortant, on vous rend, avec une mémoire 
qui vous étonne, votre menue monnaie, et Ton vous 
réclame pour le massage, le linge, le lit, le tabac, 
le café, la somme de vingt-cinq sous par baigneur. 
Cette modicité de prix explique la fréquente habi- 
tude des retardataires qui trouvent leur porte fer- 
mée, d'aller coucher au bain maure. Nous regagnons 
notre hôtel, honteux de Tinsuffisance de nos bains 
européens, honteux de Tignorance de notre parfu- 
merie. Les essences de rose et de jasmin n'ont pu 
être contrefaçonnées par nos Birotteaux. Les savons 
arabes sont, la plupart, des secrets pour nos artis- 
tes; quant aux teintures, ils en sont encore à ces 
préparations corrosives, destructives, à garantie de 
deux ou trois jours. Les juives fabriquent, à Al- 
ger, une bière qui donne au teint un éclat éblouis- 
sant, un cirage avec lequel elles simulent des grains 
de beauté viables pour un mois. Elles préparent 
des teintures qui, employées depuis l'enfance jus- 
qu'à la vieillesse, ne font qu'ajouter à la beauté et 
au lustre de la chevelure. Quelquefois vous vous 
étonnez de les trouver tributaires des anciennes re- 
cettes de l'alchimie. Une dame française nous assu- 
rait très sérieusement qu'un lézard bouilli donnait 
aux cheveux un brillant inconnu aux pommades et 
cosmétiques européens. 
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Mercredi 24 novembre. 

Nous prenons l'omnibus pour les Platanes. Deux 
graves Arabes* enjolivés de 7*obinsons, insouciants des 
douze sous de la course, prennent place à nos côtés. 
Une Mauresque s'installe en lapin et offre amicale- 
inent une prise de tabac au conducteur. — Péniten- 
cier militaire avec ses élégants créneaux et son môu- 
charaby. — Caravanes d'Arabes à dos de mulet, 
perchés siir un échafaudage de paniers, les deux 
jambes talonnant le cou de leurs montures. — Mus- 
tapha-In rérieur, agglomération de débits, colonie de 
Irôis-sîx et d'absinthe. Relevés épigraphiques : âO 
lÔO (au vin sans eau)/On ne boit pas ici de bon 
vin, non, c'est... et une efffgie de chat. — Délicieuse 
habitation de M. Darheck, construite dans le plûS 
pur style oriental. — Les Platanes, café maure à 
coupole enchâssée dans un remblai de terre rous- 
sâtre, surplombé par une formidable haie de cactus, 
sous des platanes colosses. Une fontaine, à la mar- 
gelle tachée d'émeraude, murmure en ce frais Éden. 
Des Arabes prennent le café, d*autres fument, 
d'autres jouent à une sorte de jeu de damés. Ici, 
dans un café, point de dépense préventive de 2 ou 
300,000 francs pour embellissement du local, achat 
d'argenterie, etc. Le matériel est d'une simplicité 
patriarcale : des bancs, des stalles de bois, des nattes. 
Quant au mobilier de l'officine du ywe«;arf/V (cafetier), 
c'est un fourneau, irne cafetière, un mortier, un 
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tableau recevant les noms des consommateurs sol- 
vables jouissant d'un crédit ouvert; des pipes, des 
damiers, quelques sales paquets de cartes espa- 
gnôles. Gomme rafraîchissement, du café, rien que 
du café; comme distraction, la pipe; quelquefois, 
pendant le rhamadan, les Mille et une Nuits enjoli- 
vées par un conteur arabe. — Jardin d'Essai. Tenta- 
tives heureuses d'acclimatation do Tindigotier, du 
cotonnier, de la coclienille. Champs d'orangers four- 
millant de pommes d'or. Deux autruches en train 
de déjeuner avec leur grillage. Petite forêt de bana- 
niers balançant leurs régimes. Mur de fleurs do vingt 
pieds de haut. Des clochettes blanches d'un demi- 
pied, étagées, entassées l'une sur l'autre, laissant 
place à grand'peine à de minces filets de verdure : la 
plus royale ornementation que l'on puisse rêver pour 
une salle de bal. * 

Vendredi 23 novembre. 

La grande mosquée; très élégante arcatiire for- 
mant le frontispice de la mosquée sur la rue de la 
Marine. Un groupe de bananiers ombrage une petite 
cour, le vestibule du monument. On se découvre les 
pieds. Un qu<'idrilatère inégal enserre un petit préau 
oîi se trouve une charmante fontaine, destinée aux 
ablutions pédestres. La galerie du midi est nue. Cinq 
rangées de piliers, reliés entre eiïx par une arcature 
ogivale trilobée, créent cinq galeries dans la galerie 
nord, et les galeries latérales sont triples. Le sol, 
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dans toute retendue de la mosquée, est recouvert 
de somptueux tapis. Des nattes aux vives couleurs 
habillent la base des piliers. Un plafond aux pou- 
tres équarries, odieusement tachées de chaux, pas 
la moindre ornementation. Une niche s'ouvrant entre 
deux colonnes de marbre blanc cannelées, placée 
au centre de Tédifice, offre seule, dans sa partie su- 
périeure, des versets du Koran richement ornemen- 
tés. Impression de recueillement en présence de 
cette blanche forêt de piliers, en présence de cette 
grande nudité plus éloquente que les dorures de la 
Madeleine. Un marabout aux vêtements de neige, à 
la magnifique tète encadrée dans le turban sphéri- 
que, indice de sa dignité, nous semble la personnifi- 
cation de la prière. Aly, le garçon maure de l'hôtel, 
que nous interrompons au moment de génuflexions 
qui distancent la grande Chartreuse, nous apprend 
qu'un des plus magnifiques tapis a été donné à la mos- 
quée par le duc d'Orléans. Des gamins maures ont 
organisé dans un coin un jeu de bouchon. — A côté 
du Biskri, sans prétention, dont tout le costume se 
compose d'une foutah rayée de mille couleurs, à côté 
du burnous crasseux de l'Arabe, le costume maure 
se fait remarquer par sa variété, sa propreté, sa co- 
quetterie. Une écharpe à raies jaunes s'enroule au- 
tour d'une calotte rouge. Une veste, merveille de 
passementerie, deux gilets, dont le dernier se bou- 
tonne et forme plastron, l'écharpe de soie compri- 
mant les plis bouffants du haut-de-chausses, des 
babouches. Les dandys ont fait choix de la couleur 

24. 
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écarlate ; malheureusement, Temprunt fait à la bon- 
neterie française de ses bas bleus vient déparer ce 
riche costume; — Et le costume ici est rehaussé par 
un physique qui n$ court pas les rues en France. Le 
front est bombé, les yeux beaux et doux, la cour- 
bure du nez pleine de délicatesse, Tovale grassement 
dessiné ; de soyeuses moustaches donnent un air de 
fierté à cette sympathique physionomie empreinte 
d'une bonté rêveuse. Le cou nu révèle cette délica- 
tesse d'attaches dont Byron avait la fatuité. Et le bam- 
bino, que d'intelligence dans ses yeux brillants, que 
de finesse dans les arêtes du visage, que de gentil- 
lesse dans les traits 1 petite Provence, tes habitués 
palissent devant ces bijoux de la création. Quelques 
chérubins, une corbeille de jasmin sur la tête, vont, 
de porte en porte, fleurir les Résines mauresques, 
pressées de les décharger de leur fardeau parfumé. 

Samedi 24 novembre. 

La semaine à trois dimanches à Alger : le vendredi^ 
jour férié des musulmans; le samedi, des juifs; le 
dimanche, des chrétiens. — Aujourd'hui samedi, 
grande exhibition de juives en grand costume. Les 
belles filles d'Israël ajoutent à la parure de leurs 
yeux magnifiques la richesse du velours, de la soie 
et de l'or. La jeune enfant couronne le carmin fac- 
tice de sa chevelure d'un toquet conique tout cha^ 
marré de broderies, d'où s'échappe un énorme gland 
qui égrène sur l'épaule ses fils d'or. La femme 
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vêtue d'une sorte d*éphod, au pectoral d'orfèvrerie, 
les cheveux pris dans une coiffe noire, le menton 
enfoui dans un foulard de Tunis, qu'un nœud fait 
retomber du sommet de la tête en pointes capri- 
cieuses. La vieille femme, au gigantesque sai^ma, 
soutenant les ondes d'un monceau de gaze. — Inté- 
rieur de maison mauresque. Le rez-de-chaussée, 
consacré à la cage de deux escaliers, n'a de place 
que pour un petit vestibule et une buanderie. L'es- 
calier algérien donne difficilement passage à une 
personne d'une corpulence raisonnable, et s'élève 
par marches de deux pieds de hauteur. Le premier, 
qui est à vrai dire toute la maison, a pour centre une 
petite cour carrée entre des colonnes reliées par des 
arceaux. Sur une galerie quadrangulaire s'ouvrent 
quatre portes : d'abord la chambre à coucher, qui 
tient toute la largeur de la façade; au milieu de la 
pièce une saillie qui fait niche à l'intérieur et mou* 
charaby à l'extérieur, percée au retou r de deux petites 
lucarnes qui sont la guette de la désœuvrée maures- 
que. Cette chambre est garnie de briques vernissées 
et recouvertes d'un épais tapis. La niche est tapissée 
de peau de mouton et pourvue d'une montagne de 
coussins. Trois glaces à cadres dorés ; un brasero en 
forme d'immense cratère; une lampe annelée à trois 
becs; un grand miroir à pied; un énorme coffre his- 
torié de clous dorés ; un matelas à couvre-pieds du 
Maroc ; une table-escabeau incrustée de nacre, ser- 
vant pour les repas; quelques tasses bleues; une 
cage de vingt-cinq sous, logement du canari adoré ; 
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une étagère grossièrement enluminée de bleu et 
d'or, soutenant des verres à Champagne, — des 
verres à Champagne, oui vraiment, — composent 
tout le mobilier d'une élégante de la rue Soggemah. 
La porte qui fait face à la chambre donne accès dans 
une pièce presque semblable, destinée au logement 
de la négresse qui prépare perpétuellement le kaouah. 
A gauche est un petit cabinet à nom de cuisine, en- 
tièrement dépourvu de cheminée et de fourneau. 
Toute la cuisine se fait sur un petit réchaud portatif 
en terre.A droite, un autre cabinet, à la porte du- 
quel repose une paire de patins en bois. Le second 
étage est entièrement pris par une terrasse entourant 
d'une. balustrade le ciel ouvert de la cour. Pourtant 
deux ou trois petites pièces, dont un petit grenier et 
un petit bain maure, couronnés par une seconde ter- 
rassé oti Ton monte par une échelle. Dans la maison, 
un fouillis de lampes, réchauds, cafetières, d'une 
exécution grossière, mais tout pleins de ces contours 
qui ravissent Fartiste : cols allongés, panses ven- 
trues, anses rondissantes, goulots évasés; — une 
mine d'inspirations pour un orfèvre parisien. 

Lundi 26 novembre. 

Montée en zigzags au fort de l'Empereur. De là 
nous dominons le blanc échelonnement de la ville 
africaine et la rade immense et bleue. Jusqu'à Ghé- 
ragas, route cerclée de cactus et de débits. Déjeuner 
au café de M. Barbillon, l'introducteur en France du 
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caban.DeChéragas àStaouëli, immenses plates-bandes 
de palmiers nains. — Staouôli. La pose de la première 
pierre date de 1843. Les fondations reposent sur un 
lit do boulets. Le frère Fulgence nous fait les hon- 
neurs du monastère, délicieux cloître à deux étages, 
encadrant un préau où de verts bananiers ressautent 
sur le blanc éblouissant des murs. Dans le jardin un 
frais recoin où l'eau d'une source alimente une vé- 
gétation tropicale, et peuplé de frères dont la robe 
blanche semble un burnous. Un gracieux marabout, 
destiné au logement des étrangers, s'élève sous la 
main d'un seul frère, à la fois architecte et maçon. 
Toujours le palmier nain, cet opiniâtre antagoniste 
de la mise en culture. — Dely-lbrahim : un village 
de la Brie , transporté avec ses rues à angles droits 
et sa petite église bâtarde au milieu de massifs d'ol- 
liviers, de palmiers et palma-christi. Retour à Alger. 
Prise de kaouah chez toutes les beautés en a en- 
core inexplorées par nous. Toujours des yeux de la 
plus belle eau. Mais bien souvent des lèvres mozam- 
biques et des nez camards ; bien souvent des dents 
malheureuses, et presque toujours des jambes en po- 
teaux, des pieds d'Allemandes et des gorges récla- 
mant un tuteur. A ces défauts naturels à la race, la 
coquetterie de l'endroit a su ajouter des enlaidisse- 
ments locaux. Toutes ont les ongles noircis par le 
hennah ou rougis par le sarcoun. Quelques-unes, non 
contentes de se relier les sourcils par une étoile, se 
les rasent complètement et les remplacent par un 
arccharbonné. Les plus furibondes se teignent entiè- 
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rement eiicbre les pieds et les mains. Le costume, il 
est vrai, vient amnistier tout cela; Les mouchoirs de 
Tunis sont enroulés si coquettement sur la tête! les 
cheàiisés de mousseline sont si joliment passemen- 
tées de rubans! les vestes sont si richement chamar- 
réesMes tuniques si capricieusement fleuries d'or! 
les foutabs étincellent si ardemment! la babouche 
de Gonstàntinople est si coquette! l'aspect général 
est si gracieux, si voluptueux, si sensuel! -^ Au 
moral, fantasques,. capricieuses, susceptibles à Tpx^ 
ces, elles changent d^humeur tous les quarts d'heure ; 
et dans leurs inoments de folie, vous sentez, dans 
leurs caresses, la griffé féline. Intelligentes au reste, 
presque parisiennes d'esprit^ elles savent être mo- 
queuses. Quelques-unes pour arriver à ce bienheu- 
reux état de kif, que donnent aux Européens les 
spiritueux défendus par Mahomet, bourrent d'imper- 
ceptibles pipes de chanvre haché. Du reste, le has- 
chich n'est pas leur seul mode d'enivrement. Biles 
prennent fort bien la pilule d'opiumv avalent dès 
bouzagas (fèves enivrantes), et mâchent le mad/oun 
{pâte opiàcéé). — Le lointain bourdonnement du 
mué^in trouble seul le silence de la ville qui dort; et 
de temps «n temps quelque Arabe attardé fait Saillir 
dans lés Idacges ombres projetées par les voûtes la 
lueur rougèâtre d'une gigantesque lanterne eu pa^ 
pier. ' 



ALGER. 287 



Vendredi 30 novembre. 



. . .Assis dans une barque qui repose sur la grève, 
devant cette mer phosphorescente, sous cette voûte 
bleue aux mille étoiles, dans cette atmosphère d'une 
nuit d'août, nous ne pouvons croire que sopne la 
première heure de décembre. 



su» LA VENTE 



DES JAPONAISERIES AU JAPON"^ 



Place à un petit livre sans prétention qui ra- 
conte les achats d*un marchand parisien au Japon 
en 1874. 

El tout de suite l'admirable bonne fortune, au dé- 
botté, que cette re trouvaille au bazar de Nagazaki, 
sous un lit de poussière de deux ans, de ce lot d*écri- 
toires et de boîtes de laque, payées un dollar pièce, 
et dont beaucoup valent à Theure qu'il est mieux 
qu'un billet de mille francs. Une véritable halle 
d'objets d'art à bas prix, en ce temps, que cette 
terre du Japon; avec ces rues de marchands de 
curiosités, de marchands d'étoffes, de monts-de- 
piété; avec ces foules de vendeurs assaillant votre 
porte dès le jour, vendeurs de kakémonos y de fou- 



l.Ces quelques lignes ont servi de préface au livre publié par Philippe 
Sichel, à son retour de son voyage au Japon, sous le titre : Notbs d'un 
BiBBLOTEXJR AD Japon; Dontu, 1883. 

Les derniers articles de ce volume : Sur la vbntb des japonaisbrius 
AD Japon, Unb passionnette de pEtiTE fille, Un mot sdr Baryb, 
Thbophilb Gadtier et Alphonse Daudet, ont été écrits depuis là mort 
de mon frère. 

«5 
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kousas, vendeurs de bronzes, qui en traînent des 
charretées à leur suite ; avec enfin les passants même, 
se laissant dépouiller , sans trop .de difficultés , du 
netzké de leur ceinture. Et cela dure tout le temps 
jusqu'à la fin, où il vient presque à l'acheteur une 
fatigue, un dégoût de Tachât, devant l'émeute des 
offres. 

Cependant les aimables marchands que ces mar- 
chands d'exotiques objets qui se font vos guides et 
vos marchandeurs pendant huit jours pour une boîte 
de bonbons à l'enfant, et les gracieux trafics que ces 
marchés de bibelots se terminant par des festins qui 
ont pour dessert les danseuses et les chanteuses 
d*Osaka. 

Intéressant! il l'est vraiment ce petit livre, ce petit 
livre beaucoup trop court. 

Oui, j'aurais voulu déterminer l'auteur à le faiue 
plus long, à entrer dans des détails plus étendus, à 
désigner d'une manière plus reconnaissable les ob- 
jets hors ligne, rapportés de ce voyage, mais vraiment 
faut-il se montrer trop exigeant avec un écrivain par 
occadon, bien vite fatigué de tenir une plume? 

Pour l'histoire de l'achat des bibelots français du 
win*^ siècle, nous avons l'immense Journal de Lazare 
DuvAÙx; pour l'histoire de l'achat des bibelots du 
Japon, nous aurons le petiot Carnet de Philippe 

SiCQEL. 



UNE PASSIONNETTE^ 



DE PETITE FILLE 



Quelle est la petite fille qui n'a pas eu, à un mo- 
ment de son enfance, ces instinctives tendresses 
amoureuses, qui n'a pas eu une passionnette? Je 
me rappelle une mère disant à sa petite fille, éprise 
presque comiquement de mon frère, qui était déjà 
un garçon de trente ans : « Va, va, ma pauvre en- 
fant, tu. es le sentiment, et il est Tesprit : il t'attra- 
pera toujours I » Elle disait cela, cette femme qui 
n'était pas une femme ordinaire, avec le sourire de. 
la Joconde venant parfois naturellement à ses lèvres. 
Et, sur une note mélancolique, elle ajoutait en s'a- 
dressant à nous deux : « On peut la laisser encore 
quelques années aimer ainsi... puis on essayera de 
refermer tout cela! » 

Refermer tout cela, les mères y arrivent-elles un 
jour? Toutefois jusqu'à l'heure du cadenassement, 
il est un certain nombre d'années où la passionnette . 

1. Revue Indépendante, mai 1884. — Fragment retiré de Chérib et 
qui faisait double emploi avec la passionnette de la petite fille pour le 
secréture du maréchal. 
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de la petite fille ne rencontre que de Tindulgence 
et des rires complaisants, qui s'amusent et s*é- 
gayent de cette imitation en infiniment petit de 
Vamour. 

Des passionnettes dans Texistence de la petite fille, 
il y en a depuis les cinq ans jusqu'à Tâge où la pas- 
sionnette fait place à la véritable passion. Mainte- 
nant, où elles deviennent intéressantes ces inclina- 
tions amoureuses, c'est quand elles éclatent sur la 
lisière de Tenfance et de la puberté et qu'elles mê- 
lent un rien de la passiohnette de ia petite fille au 
sentiment de l'amourette de la jeune fille. 

Ici, je ne puis résister au désir de raconter l'épi- 
sode d'un de ces jeunes amours, un amour bon et frais 
« comme l'odeur du muguet des forêts du nord », 
dans le voisinage desquelles il s'est passé. 

Une fillette vivait dans la haute société d'une ca- 
pitale étrangère, mais toujours dans les jupons de 
sa mère qui l'avait nourrie, instruite, élevée, et sans 
amies de son âge, et sans relations intimes avec les 
femmes de sa société. Sa mère s'était amusée à fa- 
briquer en elle un être à son goût, une enfant sau- 
vage et poétique, absolument ignorante des réalités, 
et qui né connaissait de la vie que deux ou trois 
romans de Dickens. 

Parmi les habitués de la maison, qui était une 

* maison où l'on recevait beaucoup d'artistes, il y 

avait un jeune homme qui s'était occupé d'elle toute 

petite, lui racontant dans des coins des histoires, et, 

quand il y avait trop de monde au salon^ montant 
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dans la nursery lui dessiner des bpnshommes y et, 
lorsqu'elle était malade, lui lisant des contes de fées 
près de son lit. Ce grand jeune homme triste qui 
était peintre, elle savait vaguement qu'il avait été 
très amoureux d'une jeune personne qui lui aurait 
été refusée en mariage à cause de son état, et ce 
refus le faisait plaindre en secret par elle. 

Une brouille du jeune homme avec la mère Féloi- 
gnait pendant un hiver de la maison. La fillette avait 
un petit chien qu'elle affectionnait. Il était écrasé : 
dans son chagrin elle écrivait à son ami. Le jeune 
homme la remerciait d'avoir pensé à lui pour lui 
faire partager la moitié de sa peine. La fillette tou- 
chait à ses quatorze ans. 

C'est étrange, quand il était là, elle ne s'était pas 
aperçue qu'elle l'aimait, et son amour pour lui se 
révélait à elle, pendant son absence. 

Sur ces entrefaites la mère de la jeune fille et le 
jeune homme se rencontraient, on s'expliquait, on 
se raccommodait, et il. était invité à venir passer 
quelque temps à la campagne de la mère. Chez les 
natures du nord l'éveil de l'amour développe une 
espèce de panthéisme exalté qui leur ferait volon- 
tiers embrasser les arbres et la création tout entière. 
Et la fillette amoureuse, dans le lyrisme de son cœur, 
remerciait le Créateur du soleil, des nuages, de l'eau 
courante des rivières, des oiseaux, de chaque petite 
feuille si bien faite, — et la longue rue du faubourg, 
resserrée entre des murs de boue, surmontés de lilas 
aux maigres fleurs, et qui menait à une mer dun vert 

25. 
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sale, lui semblait, au bras de son grand jeune homme 
bien-aimé, une route paradisiaque. 

Elle écrivait alors ingénument sur son petit jour- 
nal secret d'enfant : « Nous causons tant, il me dit 
de si gentilles choses, mais je ne peux pas noter 
tout ce qu'il me dit.:. Je le pourrai quand je serai 
plus savante, quand je serai grande... C'est tout de 
même écrit dans mon cœur. » 

Dans une de ses promenades, à travers la rue aux 
lilas, un jour qu'elle accompagnait le jeune homme 
aimé qui quittait la maison pour une huitaine, au 
moment oti elle venait de lui donner la main, le 
voyageur, qui avait déjà descendu une marche de 
l'embarcadère, se retournait, l'embrassait soudain. 
Courant, courant, elle se sauvait à la maison, se cou- 
chait, restait tout le lendemain au lit, sa joue cachée 
dans l'oreiller, redoutant qu'on ne vît la marque du 
baiser qu'elle sentait la brûler. Et elle avait honte de 
ce baiser... et en même temps il lui était bien cher. 

Il l'avait ainsi embrassée sur la marche de l'em- 
barcadère le jeune homme aimé, après une explica^ 
tîon avec la mère qui lui avait déclaré que sa fille 
était trop jeune pour se marier avant quelques an- 
nées, et qu'en somme elle ne se souciait pas de la 
donner à un homme sans fortune et sans nom, 
explication à la suite de laquelle il était parti avec 
l'intention de ne jamais revenir. 

Mais il recevait une lettre de la mère lui disant 
qu'il ne pouvait pas s'en aller comme cela, qu'elle 
connaissait sa fille, que ce départ brusque pouvait la 
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tuer, et elle finissait par cette phrase : « Yjous vous 
êtes fait aimer, il est de votre devoir qu'on ne vous 
aime plus. » 

L'amoureux revenait au bout de quelques jours 
avec un visage changé et un sourire mauvais. Et de 
sa bouche, tout à l'heure enthousiaste, ne sortaient 
plus que des contradictions, des taquineries persis- 
tantes, des ironies, des paroles sceptiques tournant 
en dérision l'exaltation mystique et poétique de la 
fillette : un souffle glacé détruisant à plaisir ses illu- 
sions, ses rêves, ses enfances généreuses. Trop jeu-r 
nette pour percer l'invraisemblance d'un chan- 
gement moral si rapide, elle éprouvait un cruel 
désenchantement, au milieu d'une grande amertume 
de l'âme, et quand elle se' trouvait seule, elle pleu- 
rait, le visage caché dans l'herbe, sur son ami mort. 



• La femme qui me faisait cette confidence finissait 
ainsi : «Gomment le jeune homme de vingt-trois ans 
qui m'aimait... et j'ai su qu'il m'a aimée jusqu'à sa 
mort... comment a-t-il pu accomplir ce 'sacrifice de 
chaque jour, à toute heure. Je pense que le mérite 
. en revient à son extrême jeunesse... les jeunes sont 
avides de martyre \» 

1. J'ai écrit ces pages d'après un fragment de mémoires, d'une étran- 
gèrOf qui se trouve être à la fois une très grande dame, et la parente 
d'un des écrivains les plus à la mode en France, à Theure présente. 



UN MOT SUR BARYE' 



Voici, pour la première fois, livré aux enchères 
dans une vente publique, TCEuvre de Barye — ou 
du moins la réunion des plus belles et des plus rares 
pièces de son Œuvre. 

Voici offerts aux ^convoitises des amateurs, les 
ouvrages de cet artiste, un des deux ou trois grands 
talents originaux du règne de Louis-Philippe; de 
cet artiste dont le peintre de la Grande-Bretagne, 
Herbert, disait que s'il était Anglais, on verrait ses 
statues sur toutes les places de Londres; de cet 
artiste en l'honneur duquel un simple citoyen des 
États-Unis, M. Walters, un passionné de Gavarni et 
de Barye, un homme d'un goût personnel et brave, 
vient d'ouvrir chez lui {at home) un musée spécial, 
et cela avec l'apparat officiel d'un gouvernement*. 



1. Préface du catalogub dbs bronzes de Baryb de M. Auguste 
Siebel dont la vente a eu lieu le 27 février 1886. 

2. M. Walters, de Baltimore, est le fondateur de la galerie Corco- 
ran, au Musée' de Washington, composée découvres de Barye. Il est le 
collectionneur de soixante-dix des plus beaux bronzes de l'artiste, 
parmi lesquels se trouvent une douzaine de modèles. Et cet enthousiaste 
de notre grand animalier vient de doter Mou it Vernon Place, du don 



^ 
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Et voici de toutes ces pièces des exemplaires in- 
comparables, choisis, triés dans le nombre, par un 
délicat, un difficile, un raffiné. Car, ainsi que pour les 
gravures et les lithographies, il est pour les bronzes 
des épreuves de choix, des épreuves où le gras de 
la fonte est encore à Tétat vierge, des épreuves gar- 
dant le fruste et le rudimentaire artistique du mode- 
lage et de son caractère d'esquisse, des épreuves 
n'ayant point encore perdu les libres et délicats 
travaux de Tébauchoir dans Fémoussement du ti- 
rage, des épreuves vous laissant indécis, si elles ne 
sont pas tirées à cif*e perduCy et pareilles à la réduc- 
tion du Lion au serpent des Tuileries, de TÉléphant 

ÉCRASANT UN TIGRE et dcS dCUX JEUNES LIONS, 

Puis, pour la beauté des épreuves, gardons-nous 
d'oublier la qualité des patines avec leurs lueurs de 
pierre dure sur le lisse des surfaces sombres, et ces 
patines si diverses et si variées, se levant avec le 



royal des groupes de la Guerre, de la Paix, de TOrdre et de la Force, 
et du grand Lion des Tuileries. 

Donnons le curieux billet d'inauguration du Salon Barye, en la maison 
de M. Walters : 

Barye Inauguration 

W F Walters and his Son 

At home 

Wednesday January twenty eighth ld£5 

From ten until four o'clock 

Opening of Barye Boom 

65, Mount Vernon Place Baltimore 

This card ioill be required at the door 

J'emprunte ces détails à Tarticle de la revue américaine The Har- 
per's Monthly Magazine, de mon ami Théodore Child qui prépare 
un livre sur Barye. 



UN MOT SUR BARYE. 299 

temps et le frottement de dessous la patine vert-de- 
grisée, un peu compacte, un peu uniforme, adoptée 
par le fondeur : patine vert glauque de mer, patine h 
la nuance de bronze florentin, patine noirâtre jouant 
la patine des vieilles médailles, et surtout une pa- 
tine brune dont le fauve est transpercé comme 
d'un rouge de rouille, et telle qu'on la voit dans le 
Jaguar debout. 

Mais voulez- vous mieux que des phrases, une 
preuve matérielle de la beauté des épreuves, — une 
preuve à la façon des épreuves avant la lettre, des 
épreuves de premier état d'une collection d'es- 
tampes, — vous l'avez ici donnée par le poinçon du 
Maître. C'est ainsi que par les numéros poinçonnés, 
frappés au marteau, au-dessous de la signature 
Barye, vous rencontrerez dans cette vente une ving- 
tième épreuve de l'OuRS couché; — une seizième 
épreuve de Thésée et le Minotaure ; — deux neu- 
vièmes épreuves de I'Épagneul en arrêt sur un lapin 
et du Braque en arrêt sur un faisan; — deux 
huitièmes épreuves du Cerf de Virginie et de la Pe- 
tite biche couchée ; — deux deuxièmes épreuves du 
Serpent python avalant une biche et du Lévrier 
COUCHÉ ; — deux premières épreuves du Taureau 
terrassé par un ours et du Taureau cabré. 

A côté de ces épreuves hors ligne , de ces mi- 
racles de la fonte ^ comptez aussi les raretés, les 



V, Charles Blanc dit : t Barye excellait dans l'art de composer les 
fontes, de les jeter en moule, de les réparer. Il s'entendait mieux que 
personne à faire disparaître, par la ciselure, les accidents du mou> 
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desiderata, les petites curiosités parmi lesquelles je ne 
veux citer que Milon de Crotone dévoré par un lion, 
la médaille exécutée par Barye en 1819 pour le con- 
cours de la gravure en médaille, et où déjà apparaît 
le dessinateur du lion — une rareté découverte au 
fond d'une vieille caisse de débris et de scories de 
bronze dans la vente de Eck et Durand — et dont il 
n'existe peut-être en tout qu'un double à l'École des 
Beaux-Arts. 

Les petites merveilles que toutes ces figurations de 
bêtes non seulement rendues avec les solides mon- 
tants ou les fines nervures des pattes, les saillies et 
le jeu dans l'échiné des osselets de l'épine dorsale, 
les rugosités et les flaccidités de la peau, les courants 
du pelage, le poil floconneux du dromadaire, là soie 
hirsute du sanglier, l'enveloppe cuirassée du pachy- 
derme, le revêtement squameux de l'alligator, enfin 
avec la connaissance la plus étendue du détail local, 
particulier, mais le dirai-je avec quelque chose de 
plus encore, avec la physionomie morale, avec un 
peu de l'âme des frères inférieurs de Thomme — le 
Maître, en ces œuvres qui n'ont souvent que le for- 
mat d'un presi^e-papier, montrant la passivité sereine 
des éléphants, l'intelligence espiègle des jeunes 

lage, les traces de la coulée, à purger le métal des croûtes que peut 
y laisser le contact de la fonte avec le sable. Il savait aussi à mer- 
veille modeler en vue du bronze : cela veut dire mettre à profit la 
densité et la légèreté du métal... Cela veut dire aussi prévoir la cou- 
leur que donneront les évidements, et profiter de Textréme finesse de 
grain que présente le bronze pour serrer Texécution, affirmer, les plans, 
acérer les arêtes, creuser plus vivement les sillons, pousser jusqu'au 
bout la rigueur des formes, le rendu, le fini. » 
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chiens, les fureurs cabriolantes des taureaux, les 
effarements peureux des lièvres, la mélancolie des 
biches couchées, le cou paresseusement allongé à 
terre I Oh ! la robuste et puissante création I Oh I le 
surprenant bestiaire que ce petit monde de bronzes, 
pouvant tenir sur des étagères I 

Mais avant tout Barye est le Maître des Fauves, 
des Féroces, des Félins. C'est lui qui, un certain jour 
de sa vie, rejetant de son talent toutes les réminis- 
cences des lions assyriens, ninivites, byzantins, s'est 
fait Tartiste naturiste, modelant et mesurant, sans 
trêve et sans repos, les féroces dans leurs cages du 
Jardin des Plantes; et c'est lui qui, le premier, a 
surpris les palpitations de leurs flancs, les renifle- 
ments de leurs naseaux, le roulis sous-cutané des 
muscles carrés, en cette marche apaisée, où les os 
et les nerfs semblent flotter dans une peau trop 
large — et c'est encore lui, le premier, qui a forcé la 
dureté résistante des métaux à rendre l'élasticité 
bondissante de ces animaux qu'habitent la Destruc- 
tion et le Carnage. 

Ici, arrêtons-nous un moment devant le : Jaguar 

DÉVORANT UN LIÈVRE. 

Le jaguar, le poitrail sorti de terre, est accroupi 
sur ses pattes de derrière, le ventre entré dans le 
sol. Arc-bouté sur la patte gauche, dont la large tête 
de l'humérus fait saillie au-dessus de la ligne serpen- 
tante et effacée et retraitée de tout le corps, il fouille 
d'un mufle à l'aplatissement presque vipérin les 
entrailles d'un lièvre, il fouille le cou tout sillonné 

26 
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d'énormes gonflements. Le rampement famélique, 
l'avalement de la croupe mamelonnée de puissantes 
contractions nerveuses, le repliement des deux pattes 
de derrière rassemblées, écrasées sous la béte, la 
tranquillité du dos où la peau un peu relâchée se 
plisse sur les côtés^ le dénouement de la queue où 
persiste dans la torsion du bout comme un reste de 
force colère, les terribles froncements de la face, 
l'ampleur des mâchoires en joie, le rabattement des 
petites oreilles tressautantes, le travail de la robe, 
travail sans relief, travail de rayures couchées dans 
le sens des poils, le grand dessin des raccourcis, la 
savante opposition des parties de musculatures au 
repos qu'on dirait somnolentes, et des parties de mus- 
culatures en action — comme inquiètes et encore 
éveillées : tout ce surprenant mélange de détente et 
de ramassement de vigueur animale, font de ce 
bronze une de ces imitations de la nature vivante, 
au delà de laquelle la sculpture ne peut aller. Oui, 
en vérité, « ce jaguar dévorant un lièvre » est la 
parfaite représentation chez les grands félins de la 
succion jouisseuse, de la volonté gourmande du 
sang ! 

Et devant ce chef-d'œuvre, en dépit des' légendes 
et des racontars des sculpteurs de l'École normale 
sur les chevaux de Galamis, sur les vaches de Miron, 
sur le fameux « chien de bronze se léchant une 
plaie » et qu'on gardait dans le temple de Junon, — 
en dépit, il faut l'avouer, de la beauté réaliste de la 
panthère en marbre noir, cataloguée autrefois sous 
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le n° 315, au Vatican — devant ce chef-d'œuvre de 
l'animalier des animaliers, disons-le hautement, si 
la sculpture de l'humanité est, hors de tout conteste, 
supérieure chez les anciens, la sculpture de Tanima- 
lité en aucun temps, en aucun lieu, n'a atteint la 
perfection que lui a apportée le Français du xix° siècle 
Antoine-Louis Barye. 



THÉOPHILE GAUTIER' 



Toute ma valeur, les critiques n*OQt 
jamais parlé de cela : c'est que je suis un 
homme pour qui le monde visible existe, 

Charles Dbmaillt. 



Voilà comme j*aime le théâtre... dehors ! — c'était 
Théophile Gautier qui nous accrochait le bras, sur 
le boulevard, pendant un entr*acte de la première 

de ROTHOMAGO. 

Il reprenait : « J*ai trois femmes dans ma loge qui 
me raconteront le spectacle... Fournier, un homme 
de génie! Jamais avec lui une pièce nouvelle. Tous 
les deux ou trois ans, il reprend le Pied de mouton. 
Il fait repeindre un décor rouge en bleu ou un décor 
bleu en rouge, il introduit un truc... des danseuses 
anglaises... Tenez, pour tout au théâtre, il faudrait 
que ça soit comme ça. Il ne devrait y avoir qu'un 
vaudeville; on y ferait quelque petit changement de 
loin en loin. C'est un art si abject le théâtre, si gros- 
sier! Ne trouvez-vous pas ce temps-ci assom- 
mant?... Car enfin on ne peut s'abstraire de son 

l. Préface du volume d'Emile Bergerat, intitulé Théophile Gautier, 
entretiens, souvenirs et correspondance. Charpentier, 1879. 

26. 
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temps. Il y a une morale imposée par les bourgeois 
contemporains à laquelle il faut se soumettre. Pas 
possible de rien dire... Ils ne veulent plus du sexe 
dans le roman. J'avais un côté sculptural et plas- 
tique. J'ai été obligé de le renfoncer. Maintenant j'en 
suis réduit à décrire consciencieusement un mur, et 
encore je ne peux pas raconter ce qui est quelque- 
fois dessiné dessus 

Puis la femme s'en va. Elle n'est, à l'heure 

qu'il est, qu'une gymnastique vénérienne avec un- 
petit fond de Sandeau...Et c'est tout. Plus de salons, 
plus.de centre, plus de société polie enfin... Une 
chose curieuse I J'étais, l'autre jour, au bal Walewski, 
Je ne suis pas le premier venu, n'est-ce pas? Eh 
bien, je connaissais à peu près deux cents hommes, 
mais je ne connaissais pas trois femmes. Et je ne 
suis pas le seul! » 

« Toi, dit-il, en apostrophant Glaudin, qui s'était 
approché de nous pour l'écouter, toi, tù es heureux ! 
Tu aimes le progrès, les ingénieurs qui abîment les 
paysages avec leurs chemins de fer, les utilitaires, 
tout ce qui met dans un pays une saine édilité... tu 
es un civilisé. Nous, nous trois, avec quatre ou cinq 
autres, nous sommes des malades... des décadents... 
non, plutôt des primitifs... non, encore non, mais 
des particuliers bizarres, indéfinis et exaltés. Il y a 
des moments, oui, où je voudrais tuer tout ce qui 
est : les sergents de ville, M. Prudhomme, M. Piou- 
piou, toute cette cochonnerie-là... Glaudin, vois-tu, 
je te parle sans ironie, je t'envie, tu es dans le vrai. 
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Tout cela tient à ce que .tu n'as pas, comme nous, le 
sens de Texotique. As-tu le sens de Texotique? Non, 
voilà toutl... Nous ne sommes pas Français, nous 
autres; nous tenons à d'autres races. Nous sommes 
pleins de nostalgies. Et puis, quand à la nostalgie 
d'un pays se joint la nostalgie, d'un temps... comme, 
vous, par exemple, du xviii® siècle... comme moi de 
la Venise de Casanova avec embranchement sur 
Chypre, ohl alors c'est complet... Venez donc un 
soir chez moi; Nous causerons de tout cela longue- 
ment. Nous serons, tour à tour, chacun de nous 
trois. Job sur son fumier avec ses amis. » 

Et le grand écrivain disait ces paroles désespérées 
avec de la placidité dans la figure, de doux gestes 
apaisés, une voix qui ne renfermait rien de l'amer-* 
tume colère de l'Occident, une voix dont la musique 
voilée et la tristesse sereine avait comme l'accent 
d'un spleenétique d& l'Orient. 

Bientôt le dîner Magny nous réunissait tous les 
trois à la même table, chaque quinzaine. Là, Théo- 
phile Gautier, — Théo^ — comme l'appelaient les 
gens devenus ses amis, apportait sa parole colorée, des 
pensées d'une crudité superbe, une science toujours 
armée du mot technique, et fouettée par la contra- 
diction des Sainte-Beuve, des Taine, des Berthelot, 
des Renan , cette grasse et verveuse et cocasse élo- 
quence charriant du Rabelais. 

« Les bourgeois ! il se passe des choses énormes 
chez les bourgeois... J'ai pénétré dans quelques in- 
térieurs. C'est à se voiler la face. La tribaderie 
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Mais je m'aperçois ici qu'il est nécessaire de s'ar- 
rêter; car il faudra attendre, pour l'impression des 
conversations intégrales de notre ami, la fondation 
de cette bibliothèque spéciale appelée par Gavarni, 
une bibliothèque autorisée à l'usage des hommes 
deux fois majeurs. 

Les bourgeois restaient, pour le vieux romantique , 
ce qu'avait été toute sa vie pour Voltaire « l'in- 
fâme », et une philippique contre les bôrgeois était 
toujours l'exorde, le début imprécatoire et, pour 
ainsi dire, l'affilage de sa parole. 

Mais des bourgeois, Théo allait bien vite à d'autres 
sujets de toutes sortes et de tous les ordres. Il pas- 
sait de la description de la chemise d'une femme 
•janséniste à une définition de Vinsénescence du sens 
intime, d'une peinture de l'intérieur de Nohant à 
un toast à Sakia-Mouni, d'un aperçu sur des frag- 
ments générateurs de métaux rapportés du Groen- 
land au récit d'un démaillotement de momie, d'une 
leçon sur le torse du Vatican à une scatologie bré- 
neuse, d'un coin inédit de Gonstantinople à l'histo- 
rique de son gilet rouge. 

« Un gilet rouge :... allons donc ! ce n'était pas un 
gilet rouge que je portais à la première représenta- 
tion d'HERNANi, mais bien un pourpoint rose... Mes- 
sieurs, c'est très important. Le gilet rouge aurait 
indiqué une nuance politique républicaine. Il n'y 
avait rien de ça. Nous étions simplement moyenâ- 
geux. Et tous... Un républicain, nous ne savions pas 
ce que c'était. Il n'y avait que Pétrus Borel de repu- 
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blicain. Nous étions tous contre les libéraux et 
pour Marchangy. Nous représentions le parti mâchi- 
coulis, et voilà tout. C'a été une scission, quand 
j'ai chanté Tantiquité... Mâchicoulis et rien que 
mâchicoulis I » 

Un jour, Théo interrompait un convive parlant de 
sa vie de travail, et de privation d'amour dans le sens 
élevé du mol. Tout cela, s'écriait-il, est une théorie 
du renoncement stupide... La femme, prise comme 
pmrgation physique, ne vous débarrasse pas de l'as- 
piration idéale. .. Plus on dépense, plus on acquiert... 
Moi, par exemple, j'ai fait faire une bifurcation à 
l'école du romantisme, à l'école de la pâleur et des 
crevés. Je n'étais pas fort du tout. J'ai écrit à Lecour 
de venir chez moi, et je lui ai dit : « Je voudrais 
« avoir des pectoraux comme dans les bas-reliefs et 
« des biceps hors ligne. » Lecour m'a un peu tube 
comme ça. .. « Ce n'est pas impossible, » m'a-t-il dit... 
Tous les jours, je me suis mis à manger cinq livres 
de mouton saignant, à boire trois bouteilles de vin 
de Bordeaux, à travailler avec Lecour deux heures 
de suite. J'avais une petite maîtresse en train de 
mourir de la poitrine. Je l'ai renvoyée. J'ai pris une 
grande fille, grande comme moi. Je l'ai soumise à 
mon régime: bordeaux, gigot, haltères... Voilai et 
j'ai amené, avec un coup de poing sur une tôle de 
Turc, — et encore sur une tête de Turc neuve, — j'ai 
amené 520... Aussandon^ qui a étouffé un ours à la 
barrière du Combat pour défendre son chien, et qui, 
delà, est allé laver à la pompe ses entrailles qui sor- 
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taient... un gaillard, n'est-ce pas? n'a jamais pu ar- 
river qu'à 480. » 

Un jour Théo jetait à Taine, qui mettait dans ses 
préférences Musset au-dessus de Hugo : « Taine, 
vous me semblez donner dans l'idiotisme bourgeois. 
Demander à la poésie du sentimentalisme... ce n'est 
pas ça. Des mots rayonnants, des mots de lumière... 
des mots de lumière... avec un rythme et une mu- 
sique, voilà ce que c'est que la poésie... Ça ne prouve 
rien, ça ne raconte rien... Ainsi, le commencement 
de Ratberl,,, il n'y a pas de poésie au monde comme 
cela. C'est le plateau de l'Hymalaya. Toute l'Italie 
blasonnée est là... et rien que des mots. » Là-dessus, 
quelqu'un venant à la rescousse de Taine, le vieux 
romantique laissait tomber avec une foi enthou- 
siaste : « Voyez-vous, on dira tout ce qu'on voudra, 
Hugo est le chanteur du vent, de la nuée, de l'océan : 
c'est le grand poète des fluides. » 

Un jour Théo lançait à Renan, qui professait qu'on 
devait écrire, aujourd'hui, seulement et uniquement 
avec la langue du xvii® siècle : 

« Je crois bien qu'ils avaient assez de mots qu'ils 
possédaient en ce temps-là. Ils ne savaient rien: un 
peu de latin et pas de grec. Pas un mot d'art. N'ap- 
pelaient-ils pas Raphaël, le Mignard de son temps ! 
Pas un mot d'histoire. Pas un mot d'archéologie. 
Pas un mot de nature. Je vous défie de faire le feuil- 
leton que je ferai mardi sur Baudry avec les mots du 
xvii° siècle. » Et rarement la conversation amenait 
dans le règne de Louis XIV l'amoureux de la langue 
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du XVI* siècle, sans qu'il poussât au Roi-Soleil, qui 
était, après le bourgeois, sa seconde bête noire, et qu'il 
traitait commeunMicheleidoubléd'unpèreDuchêne: 

« Un porc grêlé comme une écumoire et petit... 
Il n'avait pas cinq pieds, le Grand roi. Toujours à 
mangeretàc... C'est plein de m...., ce temps-là. Lisez 
la lettre de la Palatine. Et borné avec cela... Parce 
qu'il donnait des pensions pour qu'on le chantât... 
Une fistule dans le c. et une autre dans le nez, qui 
correspondait avec le priais... Ça lui faisait juter par 
les fosses nasales les carottes et toutes les juliennes 
de son temps. Et c'est vrai, ce que je dis là ! » 

Alors un tumulte, un brouhaha, un hourvari, un 
oragô d'objurgations et de tendres injures, dans le 
bruit desquelles on percevait la voix un peu enrouée 
du terrible Théo répéter sur un ton bouffon : « Moi, 
je suis fort; j'amène 520 sur une tête de Turc et je 
fais des métaphores qui se suivent... tout est là. » 

Cette langue originale, ce parler image, ce verbe 
peint donnaient à les écouter, quand Théophile Gau- 
tier était en verve, une jouissance que je n'ai ren- 
contrée dans la conversation d'aucun autre homme. 
Ce n'était pas cette espèce de sourire intérieur que 
produit l'étincelle d'un joli esprit, c'était un gaudis- 
sement, une lubréfaction de tout votre être artiste, 
un plaisir touchant presque aux sens, une joie in- 
tellectuelle qui avait un rien de matériel, quelque 
chose de comparable au bonheur physique d'une 
rétine dans la contemplation du tableau d'un des 
maîtres de la pâte colorée. 
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Toutefois que peut-être, pour celui qui me lit, une 
parole dont on n'a pas la mimique, la vie, le spec- 
tacle, une parole dont je n'apporte ici qu'une nota- 
tion même incomplète? De ces sérieux et joyeux 
devis, il aurait fallu une sténographie, et il n'y en a 
pas... Mais si, cependant, le gendre et le disciple du 
maître, dans l'intimité d'une existence mêlée pen- 
dant de longs mois nuit et jour, a recueilli la parole 
de l'homme doublement cher. 11 a pieusement appli- 
qué son talent et son cœur à retenir, à noter, à fixer 
la pensée parlée de l'écrivain, telle qu'elle se formu- 
lait dans sa bouche aux heures suprêmes. Il a forcé 
son oreille, pour ainsi dire, à emporter le son de 
cette voix qui allait s'éteindre. 11 a donné la durée 
éternelle au fugitif bruit des mots, aux ondes sonores 
des belles et grandes choses que le vaillant causeur 
jetait dans l'air. Et Bergerat nous a conservé, dans 
ce livre, Dix Entretiens qui sont comme le verbe 
Théo apporté à entendre à tous ceux qui ne con- 
naissent que Vimprimé de l'illustre mort. 

Parfois, mon frère et moi, nous nous trouvions 
assis avec Théophile Gautier, autour de sa propre 
table, entre ses deux sœurs et ses deux filles, à côté 
d'Éponine, la chatte noire aux yeux verts, qui avait 
sa chaise pour dîner ainsi qu'une personne naturelle. 
Le plat de fondation était presque toujours un ri- 
sotto , dont l'hôte avait le droit d'être fier, et souvent 
des mets bizarres, des mets avec des recherches de 
l'invention de l'écrivain aux prétentions culinaires. 
Qui ne se souvient des célèbres épinards dans les- 
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quels étaient piles des noyaux d'abricots I En ce mi- 
lieu de famille, aux paroles tempérées, parfois le 
débonnaire maître de la maison amusait la table et 
remplissait les entr'actes de la conversation par de 
joyeuses pantalonnades, menaçant, avec des cour- 
roucements olympiens très drolatiques, de faire es- 
trangouiller et étriper les bonnes à propos d'une 
sauce tournée ; et cela pendant qu'Estelle se posait à 
la joue, fabriquée avec n'importe quoi, une mouche, 
en prenant pour miroir le manche de sa fourchette. 
Puis l'on passait dans le salon aux murs égayés de 
lumineusesesquisses,etlàles deux fillettes, avec leurs 
grâces d'Orient, avec un brin de ces petits êtres de gen- 
tillesse timides, familiers et curieux, que repousse 
doucement la main du rajah de Lahore pour laisser 
passer le prince SoltikofF, cherchaient à vous enlever 
à la causerie du père, vous entraînaient vers des coins 
d'ombre et d'intimité, pour vous faire épeler une 

page de leur grammaire chinoise, ou vous montrer, . \ 

* 

avec de petits rires argentins, une Angélique d'après 
le tableau de M. Ingres, sculptée par Judith dans un 
navet, — hélas! se ratatinant tous les jours. 

Quelquefois ce n'était plus la petite réunion de 
famille, l'on tombait sur une immense table où se 
voyaient un Chinois, des princes russes, des impre- 
sarii italiens, des violonistes hongrois bottés jusqu'au 
nombril, un monde de gens aux baragouins divers, 
et qui faisait ressembler la salle à manger de Neuilly 
à la table d'hôte de la tour de Babel. Un jour, il s'y 
trouvait vingt individus parlant quarante langues, et 

27 
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Théo disait orgueilleusement : « Avec ma table, on 
aurait pu faire le tour du monde sans interprète ! » 

Les douloureux événements de Tannée 1870 nous 
séparaient. Je retrouvai, à la fin d'octobre, Théo- 
phile Gautier au bas de l'escalier du Journal officiel, 
sur le quai Voltaire. 

— «Pourquoi diable, ô Théoî êtes-vous rentré 
dans cette sinistre pétaudière? 

« — Je vais vous expliquer cela, me répondait-il 
en posant affectueusement la main sur mou épaule ; 
ce n'est pas très long à dire : Le manque de monnaie, 
mon cher Goncourt, oui, cette chose bête qu'on 
appelle faulte d'argent! Vous savez comment file un 
billet de douze cents... c'était tout ce que j'avais... 
puis mes sœurs étaient à Paris, au bout de leur 
rouleau... et voilà pourquoi je suis revenu. » 

Au bout d'un silence, il ajoutait en se mettant eu 
marche : 

« Cette révolution, c'est ma fin, mon coup du 
lapin... du reste, je suis une victime des révolu- 
tions... sans blague. Lors des glorieuses de Juillet, 
mon père était très légitimiste, et il a joué à la 
haussé sur les ordonnances... vous pensez comme 
ça a réussi... nous avons tout perdu : quinze mille 
livres de rente. J'étais destiné à entrer dans la vie 
en homme heureux, en homme de loisir; il a fallu 
gagner sa vie... Enfin, après des années, j'avais assez 
bien arrangé mon affaire, j'avais une petite maison, 
j'avais une petite voiture, j'avais même deux petits 
chevaux... Février met tout à bas... A la suite de 
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beaucoup d'autres années, je retrouve l'équilibre, 
j'allais être nommé de l'Académie... au Sénat. Sainte- 
Beuve mort, Mérimée crevard, il n'était pas tout à 
fait improbable que l'Empereur voulût y mettre un 
homme de lettres, n'est-ce pas?... Je finissais par 
m e caser. . . Paf I tout f . . . le camp avec la République. . . 
Vous pensez bien que, maintenant, je ïie puis plus 
recommencer à faire ma vie... Je redeviens un 
manœuvre, à mon âge... Un mur pour fumer ma 
pipe au soleil et deux fois la soupe par semaine : 
c'est tout ce que je demande... 

« Pas mal tragique, toute cette ferblanterie! » 
reprenait-il. Nous passions alors devant la devan- 
ture de Chevet, hier garnie de toutes les succulences 
solides de la gueule, aujourd'hui ne montrant plus 
que le zinc de ses rares conserves de légumes. 

Après quelques moments de méditation, s'ap- 
puyant lourdement sur mon bras, il soupirait : 
« Est-ce bien un désastre! Est-il complet, concret! 
D'abord la capitulation, aujourd'hui la famine, de- 
main le bombardement. Hein I est-il composé d'une 
manière artistique, ce désastre ! » 

Nous nous revoyons pai:-ci par-là en ces épouvan- 
tables mois de la fin de l'année. J'allai quelquefois 
trouver l'auteur des Tableaux du siège, rue de Beaune, 
dans cette mansarde si petite, que dans la fumée, de 
son cigare, apparaissait, ainsi qu'une étrange pein- 
ture effacée, le blême et immobile maître du logis^ 
sous son bonnet de doge à deux cornes, et ayant, sur 
les genoux, ses maigres chats, ses chats faméliques* 
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L'année suivante, je passais de longs jours à 
Saint-Gratien avec Théophile Gautier, chez lequel le 
médecin de la princesse Mathilde venait de constater 
une maladie du cœur, remontant à des années. 
Pauvre et cher Théo î... En lui était déjà raffectuoslté 
des gens qui vont mourir; des pardons et des indul- 
gences lui étaient venus; il avait dépouillé la tf'ucu- 
knce, la férocité de ses théories sur la femme, la pose 
à Tinsensibilité, toutes les affectations comédiennes 
de l'homme de 1830, — et qui avaient fait quel- 
quefois juger si sévèrement notre ami par les gens 
qui l'entendaient sans le connaître. Sa bonté native 
se répandait maintenant, sans vergogne, en une 
tendresse qui avait, comment le dire, une élégance 
trouvant d'intelligentes et de rares attentions, des 
coquetteries de lettré, pour caresser le cœur de ceux 
avec lesquels il vivait. On le sentait s'appuyer à la 
poitrine de ses fidèles quand il leur donnait le bras. 
Et se faisant tout petit, tout humble, tout vieux, il 
sollicitait, il mendiait auprès de leipadrona délia casa, 
auprès des femmes qui l'entouraient, une amitié, 
une amitié si joliment épithétée par le poète et le 
mourant : « une amitié voluptueuse ». 

Tous ces jours passés à Saint-Gratien, des jours 
d'automne, — à onze heures, le château couché, — on 
montait dans la chambre de Théo, et la veillée com- 
mençait, les vitres éclairées d'un clair de lune faisant 
dans le brouillard de nacre monté du lac d'Enghien, 
des lointains de ballade allemande. Alors nous cau- 
sions ou plutôt il causait. Glaudius Popelin, en ses 
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Cinq octaves de sonnets, a peint sur le vif le causeur 
dç la chambrée, dans sa robe flottante en forme de 
gandoura, assis sur la carpette du foyer ainsi qu'un 
fils de rislam, les jambes croisées sous lui, ses ba- 
bouches à la dérive sur le parquet, et parlant bien 
avant dans la nuit, lentement, gravement, pacifique- 
ment, sans qu'aucun de nous songeât à aller se cou- 
cher. Les douces paroles en ces molles nuits, les 
hautaines ratiocinations, les triomphantes esthéti- 
ques, les irrespectueux doutes à propos de tous les 
catéchismes^ les jolies modulations sur Tart^ les 
sublimes énormités, les étonnants sophismes para- 
chevés avec un de ses délicats tours de force, sem- 
blables à la cueillette d'une fleurette par la trompe 
d'un éléphant, — et les savoureux paradoxes ! .le 
malheur I que, ces libres et osées improvisations, le 
maître ne les ait point écrites, qu'il ne laisse pas der- 
rière lui un livre de Pensées, et qu'à côté du Théophile 
Gautier officiel, muni de son permis d'imprimer, 
on ne possède pas un Théophile Gautier 'émancipé 
et la pensée débridée, imprimable à Ville'Aff7'anchte, 
chez la Veuve Liberté! On aurait ainsi un grand 
homme pour moi supérieur au grand homme connu, 
et ne s'étant très incomplètement révélé au public 
en l'originalité de son dire et de son écriture* que 
dans une préface. 



I. Je fais ici allusion à la lettre rabalaisienne écrite d'Italie par 
Théophile Gautier à M** ***, et dont la copie est entre les mains de 
quelques fanatiques du Maître, lettre qui est véritablement un chef- 
d'œuvre de style gras. 

27. 
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Une anecdote au sujet des jugements de Théophile 
Gautier sur les choses et les hommes de son temçs 
<( renfoncés », comme il disait, par Tofficialité de sa 
copie. Quelquefois \\ arrivait à la conscience du cri- 
tique de prendre sa revanche, entre amis, sur le dos 
des louanges qui n'avaient pas son estime littéraire. 
A une soirée chez la princesse- Mathilde, il lui arri- 
vait de traiter « le nommé Ponsard » avec un mé- 
pris qui était la négation catégorique de son talent. 
Là-dessus quelqu'un lui demandant assez brutale- 
ment pourquoi il n'écrivait pas le matin ce qu'il 
disait le soir : 

« Je vais vous conter une petite historiette, répon- 
dait tranquillement Théophile Gautier : Une fois 
M. Walewski m'a dit de n'avoir plus aucune indul- 
gence pour personne, vous entendez, pour personne ; 
il me déclarait qu'à dater de ce jour il me laissait 
complètement libre d'exprimer ma pensée tout 
entière sur les pièces représentées. Mais, lui ai-je 
soufflé daÀs l'oreille, monsieur le ministre, il y a 
cette semaine aux Français une pièce de D... — Ah! 
vraiment, a repris vivement l'Excellence, eh bien, 
vous ne commencerez que la semaine prochaine... 
Cette semaine, je l'attends toujours! » 

A partir de l'automne de l'année 1871, chaque 
mois qui se succédait montrait à ses amis Théophile 
Gautier, plus souffrant, plus pâle, plus frappé et plus 
inquiet de son état. 

En mars 1872, à un dîner chez Flaubert, où nous 
n'étions que le maître de la maison, Tourguéneff, 
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Gautier et moi, dans la mélancolie d'un dessert entre 
hommes touchant à la vieillesse, Tourguéneff, ce 
grand et aimable esprit , se laissait aller à dire : 
« .... Quelquefois, vous savez, il y à dans un appar- 
tement une odeur de musc qu'on no peut chasser, 
faire disparaître : eh bien, moi, il y a autour de ma 
personne, et toujours, une odeur de dissolution, de 
néant, de mort. Sur cette phrase, Théo se levait de 
table, et tombant sur un divan, prononçait ces tristes 
et désolées paroles : « Pour moi, il me semble que 
je ne suis plus un contemporain... Je parlerais vo- 
lontiers de mon individu à la troisième personne, 
avec les aoristes des prétérits trépassés,,. J'ai comme 
le sentiment de n'être déjà plus vivant !» 

A quelques jours de là, j'apprenais que notre ami 
avait demandé une consultation à Ricord. J'allais 
aussitôt le voir. « Ricord, me disait-il, d'une voix do- 
lente et ennuyée, croit que c'est la valvule mitrale du 
cœur qui ne va plus : ou elle se relâche ou elle se 
resserre. 11 m'a ordonné du bromure de potassium 
dans du sirop d'asperge... mais ce n'est qu'un trai- 
tement préparatoire... il doit revenir samedi.» Et 
s'agenouillant sur un fauteuil, dans une de ces poses 
tortillées qu'il affectionnait pour s'entretenir des 
choses de littérature et d'art, et approchant son 
oreille de ma houche, il me demandait avec une 
certaine chaleur, si je trouvais de l'intérêt à son 
Histoire du Romantisme. Il était un peu tourmenté. 
Il se sentait, si fatigué quMl craignait que ça ne va- 
lût pas ce qu'il aurait pu faire. Il regrettait que la 
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forme du journal ne lui permit pas de développer 
Testhétique de la matière. Il se réservait de traiter 
la question, quelque jour, dans une revue. Puis bien- 
tôt le dégoût de son métier, ce dégoût que j'avais 
déjà rencontré, en ses derniers jours, chez Gavarni, 
lui montant aux lèvres, il murmurait : « Ah I si 
j'avais une petite rente, là, toute petite, mais im- 
muable, comme je quitterais mon chez moi tout de 
suite, comme j'irais vers un bout de pays avec des 
rivières où il y a de la poussière dedans — et qu'on 
balaye... Ce sont les rivières que j'aime... Pas d'hu- 
midité... et dans le dos un bois de palmiers comme 
à Bordighere... et à l'horizon une Méditerranée 
bleue. » Il se taisait quelque temps plongé dans la 
contemplation de son paysage. Et après un long si- 
lence, il ajoutait : « Par un coup de soleil, nous 
esthétiserions au bord de la mer, les pieds dans la 
vague, comme Socrate ou Platon. » 

Déjà l'écrivain était bien malade, et déjà en 'lui 
commençait l'ensommeillement du cerveau. Quand 
il parlait, il avait toujours le tour original de ses 
anciens concepts, et toujours l'épithète peinte, mais 
pour parler, pour formuler son paradoxe, on sentait 
dans sa parole plus lente, dans \ê cramponnement 
de son attention après le fil et la logique de ses 
idées, on sentait une application, une tension, une 
dépense de force, qui n'existaient pas dans le jaillis- 
sement spontané et comme irréfléchi de son verbe 
d'autrefois. Vous avez vu des vieillards à la vue fati- 
guée qui, pour regarder, soulèvent avec effort leurs 
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lourdes paupières. Théophile Gautier, pour rendre 
sa pensée avec des mots, avait besoin d'un effort 
physique semblable de tout le bas du visage, et tout 
ce qui sortait maintenant de lui de supérieur et de 
bien dit, semblait être arraché par une sorte de vio- 
lence de l'engourdissement d'un état comateux. En- 
fin, sans que cela puisse bien se définir par des phra- 
ses, presque invisiblement descendait sur l'homme, 
l'enveloppait, touchait à ses attitudes, à ses gestes, 
à son dire, l'humilité honteuse que donne à une in- 
telligence la conscience cruelle de sa diminution, 
de sa lente et insensible paralysie. 

Je me rappelle un des derniers déjeuners que 
Théophile Gautier fit hors de chez lui, un déjeuner 
chez moi. On aurait dit la visite d'un somnambule. 
Et cependant dans la somnolence de sa marche, de 
ses poses, de sa pensée, quand il arrivait à secouer 
un moment sa mortelle léthargie, le vieux Théo 
réapparaissait, et ce qu'il disait d'une voix assoupie, 
avec des ébauches de gestes, semblait le langage de 
son ombre — qui se serait souvenu.' 

11 était à table, et nous le croyions bien loin de 
nous et de la conversation, quand quelqu'un racontant 
l'effet hallucinatoire produit en plein jour par un 
champ de fèves et les rêves que ce champ lui faisait 
monter au cerveau, Théophile Gautier, comme subi- 
tement réveillé, disait : « La fève est la plante qui 
se rapproche le plus de l'animal... vous savez qu'elle 
se retourne dans la terre... Pythagore la considérait 
si bien comme quelque chose en dehors de la végé- 
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talion qu'il la proscrivait comme de la viande. » 
Quelques moments après, à propos de Thuile d'une 
salade qu'il trouvait excellente, il se mettait à faire 
un historique imagé des huiles et des miels de la 
Grèce qu'il terminait en comparant le miel de THy- 
mète « à du sablon jaune entrelardé de bougie». 
Mais les phrases pittoresques qui sortaient de la 
bouche du pâle malade avaient quelque chose de 
mécanique, elles finissaient, elles se taisaient tout 
à coup comme par l'arrêt brusque d'un ressort, et 
ainsi qu'une phrase que Yaucanson aurait mise dans 
le creux d'un automate. 

Puis aussitôt, le parleur tombait dans un mutisme 
effrayant, dans une absence de lui-même qui épou- 
vantait, dans un anéantissement qui vous faisait lui 
parler pour avoir la certitude que la vie intelligente 
était encore en lui. Et, à ce moment, les choses que 
vous lui disiez, avant d'arriver à lui, semblaient 
parcourir des distances immenses. Un mot de l'un 
de nous sur la reconnaissance universelle de son 
talent de descripteur, le décidait cependant à reparler 
à la fin du déjeuner : « Oui, — disait-il, avec une 
certaine amertume mélancolique et ce geste qui 
lui faisait, à la manière d'un Boudha, soulever un 
peu devant lui l'indicateur de sa main exsangue, — 
oui, dans les voyages, il est bien entendu qu'on n'y 
met pas d'idées... il ne peut être question, n'est-ce 
pas, du mérite des femmes, du progrès, dès principes 
de 89... de toutes les Lapalissades qui font la fortune 
des gens sérieux... Les voyages, c'estla mise en style 
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des choses mortes, des morceaux de nature, des 
murailles... Il est bien avéré encore que Thomme 
qui écrit ces machines n'a pas d'idées... Oui, oui, 
c'est une tactique, je la connais ; avec cet éloge, ils 
font tout simplement de moi un larbin descriptif, » 
Et comme, un moment après, toute la table l'enga- 
geait à se reposer, à se défatiguer dans la confection 
tranquille et paresseuse des petits poèmes qu'il ai- 
mait à ciseler : de sonnets : « Oh I sur cela, repre- 
nait-il, mes idées sont complètement changées. Je 
trouve que la poésie doit être fabriquée à l'âge où 
l'on est heureux. C'est pendant la période de la jeu- 
nesse, de la force, de l'amour, qu'il faut parler cette 
langue ! » 

Au moment où il s'en allait, jetant lès yeux sur 
le portrait de Jacquemart en tête de la nouvelle édi- 
tion d'ÉMAUx ET Camées que le Maître m'avait ap- 
portée, comme je lui disais : 

« Mais, Théo, vous ressemblez à Homère là dedans ? 

— Oh ! tout au plus à un Anacréon triste ! » 

Un voyage en Allemagne me séparait du cher ma- 
lade; à mon retour, je tombais sur un journal qui 
m'apprenait brutalement sa mort dans un fait-divers. 
Le lendemain, j'étais à Neuilly, rue de Longchamps. 

Bergerat me faisait entrer dans la chambre de 
l'auteur de Mademoiselle de Maupin. Sa tête, d'une 
pâleur orangée, s'enfonçait dans le noir de ses longs 
cheveux. Il avait sur la poitrine un chapelet dont les 
grains blancs, autour d'une rose en train de se fa- 
ner, ressemblaient à l'égrènement d'un rameau de 
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symphorine. Et le poète apparaissait ainsi avec la 
sérénité farouche d'un homme des vieux siècles, en- 
dormi dans le néant. Rien là ne me parlait d'un mort 
moderne. Des ressouvenirs des ligures de pierre de 
la cathédrale de Chartres mêlés à des réminiscences 
des temps mérovingiens * me revenaient, je ne sais 
pourquoi. La chambre même, avec le chevet de 
chêne du lit, la tache rouge du velours d'un livre de 
prières, une brindille de buis dans une poterie bar- 
bare, me donnaient Timpression d'être introduit dans 
un cubiculum de Tancienne Gaule, dans un primitif, 
grandiose, redoutable, tragique intérieur roman... Et 
la douleur fuyante, d'une sœur dépeignée aux che- 
veux couleur de cendre, une douleur s'enfonçant 
dans l'angle d'un mur, avec le désespoir sauvage et 
forcené d'un autre âge, ajoutait encore à l'illusion. 

Saint-Gratien, septembre 1870. 



1. Ce caractère mérovingien du mort, je suis heureux de le retrou- 
ver constaté sur le vivant, par Feydeaa, dans ses Souvenirs intimes 
sur Théophile Gautier. 
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Il me faut faire ici, par-devant le public, le croquis 
d'un homme dont j'aime la personne et le talent, à 
la façon d'un grand frère. C'est embarrassant, ma- 
laisé; cependant ce croquis, je vais l'essayer, en tâ- 
chant de mettre une sourdine à ma vive amitié, à ma 
haute et grande estime littéraire. 



Un après-midi, à Auteuil, au bout d'une causerie 
vagabonde de quatre ou cinq heures, une causerie 
aux confidences, aux expansions coupées de silences 
rêveurs, et vers la fin de laquelle commença à tom- 
ber doucement la mélancolie d'un crépuscule d'au- 
tomne, Daudet me contait sa jeunesse avec la vraie 
date de l'éveil de l'homme de lettres dans cette jeu- 
nesse. 

C'étaient d'abord des années, à courir les paysages 
de soleil, à folâtrer avec les belles filles lumineuses 
de la Provence, en compagnie du mâle et sonore 

1. Étude biographique publiée daus le Gaulois du 19 septembre 188ô- 
Supplément littéraire illustré sur la pièce de Sapho. ^ 
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Mistral, haranguant les paysans d'une voix qui ne 
s'enrouait jamais en son éloquence drolatique, du 
joyeux Aubanel chantant sur les chemins sa Vénus 
d*Arles, du bon et grave peintre Grivolas, ce mé- 
nechme du philosophe de Couture dans le tableau 
de TOrgie romaine, et qui avait pour mission de dés- 
habiller et de coucher les buveurs naufragés : des 
années données tout entières au bonheur sensuel de 
vivre, en cette contrée de lumière, d'amour, de vin 
du Château des Papes j et pendant lesquelles, dans la 
cervelle du Petit Chose ambulant et nomade, ne 
s'était point encore glissé le souci littéraire. 

Succédaient d'autres années, toutes remplies du 
bonheur intime et un peu claustral d'un mariage 
bienheureux, où les journées se passaient en de fa- 
tigantes courses, au bras Fun de l'autre, dans les 
recoins solitaires de la forêt de Sénart*où les soirées 
des deux êtres s'aimant s'enfermaient dans la chaude 
chambrette du haut de la maison de Cbamprosay; 
le père imaginant pour l'enfant, assis sur ses ge- 
noux, de merveilleuses histoires, la mère raccommo- 
dant les robes du petit brise-fer; puis l'enfant couché, 
le mari et la femme, sur un piano, tenant tout un coin 
de la chambrette, faisaient, faisaient de la musique 
jusqu'au milieu de la nuit... «Mais toutes ces années, 
— reprend Daudet, après l'envoi au plafond d'une 
bouffée de cigare lentement expirée, — toutes ces 
années-là, cher vieux Concourt, non, je n'ai rien fait, 
et il n'y avait en moi qu'un besoin de vivre active- 
ment, violemment, bruyamment, un besoin dechan- 
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ter, de faire de la musique, de courir les bois avec 
une pointe de vin dans la tête... et aussi d'attraper 
des torgnoles,,. Oui, bien vrai, dans ce temps, je 
n'avais aucune ambition littéraire... c'était seule- 
ment chez moi un instinct, un amusement de tout 
noter... d'écrire jusqu'à mes rêves... La guerre, la 
guerre seule m'a transformé, a éveillé, au fond de 
mon individu, l'idée que je pouvais mourir sans avoir 
rien fait... sans rien laisser de durable. Alors seule- 
ment, je me suis mis au travail... et avec le travail 
est née chez moi l'ambition littéraire. » 

Et l'éveil de cette ambition littéraire avait pour 
milieu, pour entour, pour emprisonnement volon- 
taire, l'hôtel Lamoignon, cette tranquille, pacifique, 
assoupissante maison du Marais, dans laquelle, selon 
l'expression de Daudet, les grosses vagues retarda- 
taires de sa jeunesse tumultueuse, les vagues au dos 
de monstres que longtemps garde la mer après une 
tempête, ces vagues s'effaçaient, perdaient leurs 
lignes tourmentées et inquiétantes, tandis qu'en 
même temps, au bourdonnant et incessant ronron de 
toutes les industries parisiennes peuplant tous les 
étages, Daudet acquérait la persistance, la conti- 
nuité du travail, et l'écrivain de petits récits, de pe- 
tits contes, de petites nouvelles, devenait le tenace 
et laborieux écrivain d'un grand roman, publiait : 
Fromont jeune et Risler aîné. 

Un rude laboratoire de travail intellectuel que ce 
logis du Marais, et cet autre logis de la place des 
Vosges, où continuait ainsi qu'elle continuera, tant 
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que durera leur double vie, sur deux chaises qui se 
louchent, la gracieuse et supérieure collaboration 
du mari et de la femme, et encore ce logis du square 
.de rObservatoire, et enfin ce dernier logis de la rue 
Bellechasse. Et tous ces logis aux jolis duos de la- 
beurs pendant la journée, devenant le soir un aima- 
ble salon, un doux et caressant intérieur, où les amis, 
les familiers, les passants de Paris et de l'étranger 
.sont accueillis par la grâce sérieuse de la femme, la 
beauté intelligente des enfants, la fcauserie char- 
meuse du maître de la maison : intérieur si accueil- 
lant aux jeunes, et qui a pour les vieux une tendresse 
dans TafFection, une tendresse vraiment bien rare à 
rencontrer dans notre monde des lettres, si superla- 
livement sec. 

Mais depuis Fromont jeune et Risler aîné, que de 
longs livres et de sérieuses imaginations ! Jack, le 
Nabab, les Rois en exil, Numa Roumkstan, l'Évangé- 
LiSTE, Sapho qui mérite Tépithète inventée par Théo- 
phile Gautier, un livre chef-d'œuvreux, et cette toute 
dernière fantaisie : Tartarin sur les Alpes, qui sem- 
ble un élégant et hautain défi à la Maladie, à la 
Souffrance, à la Douleur, et où l'auteur apporte le 
soleil et le rire de son Midi dans notre littérature 
attristée et pas mal noire de nous autres, les Fran- 
; çais du Nord. 

Au milieu de tant d'oeuvres exécutées dans un 
nombre si restreint d'années, ne passons pas sous si 
lence les tentatives dramatiques, avec l'ambition par 
l'auteur, dès le premier jour, d'introduire sur les 
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^planches un peu de cette modernité qu'il met dans 

ses romans, avec Tambition, aujourd'hui, d'incarner 

dans une femme de théâtre d'un très grand talent 

.et d'une rare intelligence, non une Sapho théâtrale, 

.mais la Sapho de son livre. 

Cette pièce de Sapho a été faite à mes côtés et, 
aussitôt chaque scène bâtie et écrite, Daudet venait 
essayer sur moi, comme sur un public, l'effet de 
cette scène, et je puis dire que Sapho est la première 
pièce, où la vie réelle d'un roman de l'heure présente 
est presque rigoureusement transportée. Or, pour 
moi, le succès de cette pièce, dont je ne veux pas 
douter un moment, va apporter dans le vieux théâ- 
tre une petite révolution, — je ne crois pas, là, aux 
révolutions radicales, — le forcera, ce vieux théâtre, 
à sortir de la grosse convention, à atténuer les in- 
vraisemblances trop contraires aux réalités de l'exis- 
.lence, à accepter peut-être des audaces de langage 
et de situations , mais surtout à importer dans la 
peinture de l'amour, qui est au fond tout le théâtre, 
dans cette peinture d'ordinaire si déplorablement 
rondouillarde, à importer de la vraie observation 
d'après nature. 

De l'observation d'après nature, oui , de « l'obser- 
vation Daudet », de l'observation délicate et aiguë. 
Tout à l'heure, au début de sa carrière, Daudet vous 
a parlé de son instinct^ de tout noter. Gela a persisté, 
.et cette annotation journalière, que la note soit con- 
servée dans une circonvolution du cerveau ou écrite 
sur un carnet, a fait de lui l'auteur contemporain qui 
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construit les personnages les plus vrais, les plus hu- 
mains. Et les yeux grands ouverts, et l'oreille aux 
aguets, et l'attention en éveil, pour ainsi dire, en arrêt 
sur les femmes, les hommes, et leurs moindres mani- 
festations psychiques, enfin, tous les sens pareils aux 
tentacules d'un poulpe se tend an ta aspirer, à pomper 
littérairement tout ce qu'il y a de vievivante parmi les 
individus des deux sexes, erf bas, en haut, et partout 
dans le grand Paris, toujours Daudet scrute, toujours 
il analyse, toujours il fait de Isl police de romancier , et 
toujours et encore il observe; — victime même de la 
tyrannie sans entrailles de l'Observation qui lui fait 
parfois immoler, avec un remords de cœur, un parent, 
une mémoire, au désir impérieux de faire vrai un 
personnage de ses livres. 

A ce métier, Daudet est devenu un fin connaisseur 
en humanité ; que dis-je ? connaisseur, il est mieux 
que cela : c'est un voyant, un devineur de cette hu- 
manité. A une soirée de l'hiver dernier, il me disait 
dans un entre-deux de porte : « J'ai une certaine 
fierté de mon intellect depuis quelque temps... il 
s'est développé en moi un sens divinatoire vraiment 
curieux... Tenez, vous voyez d'ici X... Il a l'air tout 
chose, n'est-ce pas?... Eh bien! voilà... il avait une 
correspondance amoureuse avec une inconnue... pas 
connue, pas célèbre. Il m'avait seulement avoué le 
quartier où elle demeure... Savez-vous ce que je 
viens de lui dire?... Je connais aujourd'hui votre in- 
connue... Elle est morte à deux heures! » Il n'en 
savait rien. 
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Donc , de cette étude continue , de cet exercice 
sans trêve des facultés observatrices, de ce rien de 
divination donné à une cervelle appliquant tout son 
effort à la pénétration de ses semblables, — et peut- 
être bien dû aussi à raffinement spirituel de la ma- 
ladie nerveuse, — il est arrivé que l'observation de 
Daudet, à son point de départ, unpeumince^ un peu 
gentillette, un peu vaudevillière, s'est transformée 
en une large, haute, perspicace vue des êtres, une 
vue où Ton dirait qu'il y a mêlé le regard d'un phi- 
losophe au regard d'un médecin. 



/^ 
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